1952年，蒋介石过生日，请吴国桢吃饭，第二天还派一个司机送他回去，谁知半路上，吴国桢却发现，汽车的轮胎被动了手脚！ 1952年，蒋介石过生日，请他当时最看重的“自己人”——台湾省主席吴国桢吃饭。那场面，肯定是和和气气。第二天，老蒋还特意派了个司机送吴国桢，多大的面子！可谁能想到，这辆车，差点成了送吴国桢上路的“灵车”。半道上，吴国桢的老婆内急要下车，司机顺便一检查，发现一个轮胎的螺丝被拧松了，有的干脆不见了！要是车在盘山公路上开快点，那后果……这哪是意外，这分明就是“死亡警告”。 这事儿一出，吴国桢心里啥都明白了。他和蒋家的那点情分，算是彻底走到了头。 要说吴国桢，那可是当年国民党里数一数二的精英。天才少年，南开中学读书，跟周恩来还是拜把子的兄弟。后来考上清华，又去美国普林斯顿大学拿了政治学博士，标准的“学霸”人生。他这身金光闪闪的履历，加上跟宋子文、宋美龄的私交，一回国就进了蒋介石的法眼，从秘书干起，一路做到汉口市长、重庆市长、上海市长，最后是台湾省主席。老蒋用他，看中的就是他懂经济、会跟美国人打交道，而且为人清廉，不拉帮结派。 可问题就出在这儿。吴国桢是个技术官僚，他信的是制度，是法治，是经济规律。但蒋家父子，尤其是在败退台湾之后，他们信的是什么？是特务，是枪杆子，是绝对的控制。这两套逻辑，从根上就是拧着的。 矛盾的种子，其实早在上海就埋下了。1948年，为了挽救崩溃的经济，蒋经国到上海搞“打虎”，发行金圆券。小蒋同学的办法简单粗暴：限价、没收黄金外汇、抓投机倒把的商人。吴国桢当时是上海市长，他跟蒋经国说，你这么搞违反经济规律，行不通的。结果呢？蒋经国抓了一堆小鱼小虾，最后查到孔家的扬子公司头上，宋美龄一出马，这“虎”就打不下去了。金圆券最后变成了一堆废纸，蒋经国灰头土脸，还把这笔账记在了吴国桢头上，觉得是他从中作梗。 到了台湾，这俩人的矛盾就彻底爆发了。吴国桢当省主席，想搞点美式民主，推行地方选举，保障言论自由。可蒋经国呢，他正忙着建立自己的情报系统，到处抓“匪谍”，搞得岛内风声鹤唳。一个要放，一个要收，这能不掐起来吗？ 最典型的就是经费问题。蒋经国的情报部门三天两头找吴国桢要钱，吴国桢是管省财政的，他一看账目，钱的去向不清不楚，就不给批。他觉得，民生那么多事儿等着花钱，凭什么都给你们特务机关？这可把蒋经国得罪惨了，三天两头跑到老蒋那儿去告状，说吴国桢不配合“反共大业”。 老蒋一开始还和稀泥，毕竟吴国桢是跟美国人沟通的窗口，不能轻易得罪。但时间一长，尤其朝鲜战争爆发后，美国开始大力援助台湾，蒋介石的地位稳了，吴国桢这扇“窗口”的价值就没那么大了。这时候，蒋家父子的利益才是一切。吴国桢的那些“民主”“法治”的调调，在他们听来，就越来越刺耳了。 所以，1952年那场生日宴，就是个鸿门宴。车轱辘上的螺丝，就是蒋家父子给他最明确的信号：要么闭嘴，要么消失。 吴国桢是个聪明人，他知道再待下去小命不保。他找了个借口说要去美国治病，然后玩了个心眼。他把一些关键文件和一封“遗嘱”分好几份，交给了几个美国的朋友，告诉他们，如果自己或者家人出了意外，就把这些东西公之于众。这等于给自己上了道保险。蒋介石那边一看，真把他逼死了，家丑外扬，没法跟美国人交代，只好放他走了。 到了美国，吴国桢彻底没了顾忌，在报纸上公开炮轰蒋介石在台湾搞独裁统治，把国民党内部的那些黑幕全抖了出来。这一下可把老蒋气炸了，立马开除了他的党籍，还组织人马在报纸上跟他对骂。昔日的君臣，彻底撕破了脸。 吴国桢这一辈子，努力想用自己学到的西方知识去改造那个旧体系，但他面对的，是一个盘根错节的家族利益集团。他想讲道理，可人家只认枪杆子。在一个不讲规则的游戏里，你越是想守规则，就输得越惨。 晚年的吴国桢在美国深居简出。有一次，他的女婿从大陆带回来一张他年轻时和周恩来的合影，照片上两个青年意气风发。据说吴国桢看着照片，老泪纵横，沉默了很久。他或许在想，如果当年做出不同的选择，人生会不会是另一番光景？1984年，大陆这边邀请他回国看看，他也很激动，一切都准备好了，却在出发前几个月因病去世，终究没能再回到故土。 吴国桢的故事，其实就是那个时代无数知识分子的缩影。他们有理想，有才华，想为这个国家做点事，但最终却被卷入权力的漩涡，身不由己。那几颗被拧松的螺丝，不仅是想卸掉一个车轮，更是想卸掉一个读书人最后的坚持和风骨。这世上的事，有时候就是这么残酷，不跟你讲道理。
