“老人家一路走好！”湖南张家界，102岁的抗战老兵彭长竹在重症监护室里安详闭上了眼睛，几小时前，这位双目几乎失明的老人坚持用手机看完了九三大阅兵，对他来说，这一刻或许是一种圆满。 9 月 3 日晚 9 点 26 分，湖南张家界市人民医院 ICU 病房内，102 岁的抗战老兵彭长竹在家人陪伴下安详离世。几小时前，这位双目几乎失明的老人刚通过手机直播看完纪念中国人民抗日战争胜利 80 周年阅兵式，布满皱纹的手掌始终轻轻搭在屏幕上，仿佛在触摸跨越八十载的历史回响。 1939 年，16 岁的彭长竹瞒着家人加入国民革命军第 74 军 57 师。在第一次常德会战的肉搏战中，他的右眼被日军刺刀刺瞎，却始终紧攥着那把缺口的汉阳造步枪。战后，他带着二等伤残证回到桑植县老家，在洪家关乡的山坳里开垦荒地、娶妻生子。 几十年来，老人床头始终摆着一个铁皮盒，里面装着泛白的军装上尉领章、残缺的子弹壳，还有一张 1945 年常德军民庆祝胜利的合影 —— 他总说要留着这些 “老伙计” 见证国家强盛。 9 月 3 日清晨，当电视里传来礼炮轰鸣，躺在病床上的彭长竹突然抓住儿子的手，浑浊的眼球朝着屏幕方向转动。家人立即用手机接通阅兵直播，将屏幕贴近他的眼前。 当看到由 300 余名抗战老兵组成的乘车方队缓缓驶过天安门，老人凹陷的眼窝突然涌出泪水，枯瘦的手指颤抖着试图抬起，仿佛要向那些熟悉的身影敬一个迟到的军礼。 这场跨越时空的阅兵式持续了 100 分钟，彭长竹始终保持着侧卧姿势，鼻翼随着激昂的军乐微微翕动。当 “东风 - 5C” 洲际导弹方阵出现在画面中，他突然用含混不清的方言念叨：“比当年的汉阳造厉害多了……” 这句话让守护在旁的孙女瞬间红了眼眶，爷爷曾无数次在深夜摩挲着当年的伤疤，感叹如果当年有这样的武器，同村的 17 个兄弟或许都能活着回家。 下午 5 点，老人的生命体征开始微弱。临终前，他的右手突然在床单上轻轻划动，家人凑近辨认，那是一个模糊的 “胜” 字。这个用毕生血泪书写的汉字，最终定格在 9 月 3 日这个特殊的日子里。当晚，桑植县退役军人事务局工作人员赶到医院，为老人盖上一面崭新的五星红旗，这是国家给予抗战英雄的最高礼遇。 据桑植县融媒体中心报道，彭长竹是该县目前唯一参加过常德会战的在世老兵。他的离世，让那一代浴血卫国者的身影又淡去了一分。但正如阅兵式上那 8 万只和平鸽盘旋天际，那些为民族独立献出青春的灵魂，终将永远翱翔在这片他们用热血守护的土地上空。
