“日本网友提问：侵略中国的不止日本一国，为何中国最记恨日本？” 从小听过的那句“落后就要挨打”，在很多人心里其实并没讲清楚——是被谁打，怎么打，打得多狠。英法德俄确实都动过手，也割过地抢过钱，十九世纪后半叶到二十世纪初，列强轮番在中国压着打牌，抢走的赔款加起来可以盖上整个伦敦，但他们很少动刀子去割人头，掠财之后就走，不会在你的家谱上留下断代空白。 日本这边不一样，从一开场就不是来抢地盘，而是直接想把中国人从地图上删干净。1894年攻进旅顺之后，守军已散，百姓没跑，四万日军在城里逛了三天三夜，把两万居民按街道一户一户杀到只剩三十六个活口，说是留来埋尸体用的，尸臭三日不散。这个细节在《日本战时新闻写真报》上都登过，记者配图还写了注释，说军纪良好。 再过四十年，南京那场更像是屠宰场的“军事占领”，六周时间杀掉三十多万人，街巷里血流成河还在报纸上搞“百人斩”比赛，两个少尉站在尸堆上合影，说是切磋剑术。这不是战争，这是消灭人类的动机展示。 而比杀人更让人寒心的，是他们对文化下的毒手。台北街头挂满“皇民化运动”标语，小学课本从此只能读《大日本帝国臣民读本》，连祖先牌位都不许供，谁家被查出私藏《论语》，全家押走。在东北，日本“满洲国”教科书里删掉孔子孟子，甚至连万里长城都变成了“边防墙”，目的就是让中国人不知道自己是谁，从根上拔掉记忆。 这一整套操作，跟西方抢劫的方式不一样。英法德俄抢你的金子银子，抢完走人，日本不光抢命，还抢认同感，抢完之后还要逼你说“谢谢老师”，而且这个老师，曾是唐代你亲自教出来的学生。 再想想，德国纳粹干的事没有更少，可战后他们怎么处理的？联邦德国在1970年时，时任总理勃兰特在华沙犹太人纪念碑前单膝下跪，那一幕震动全球，后来德国国家赔偿金额超过一千亿欧元，且每年都安排中学生参观集中营。这不是“赔完就完了”，而是代代传承责任意识。 可日本呢？年年参拜靖国神社，年年修改教材，说“南京是虚构的”“慰安妇是自愿的”，甚至有官员公开表示“战争是亚洲解放工程”。这种态度不是逃避，而是侮辱，是明明拿着刀还想说你是自己跌倒。 中国人当然记得日本做过的事，不是出于仇恨，而是因为那场战争几乎让整个民族断代，3500万伤亡，不是冷冰冰的数字，是每十个家庭里可能有一个丧亲的人在饭桌上沉默。你能忘，但你的邻居、你外婆、你祖父母不能忘，邻村还有无名的万人坑。 我们说记住，不是为了翻旧账，而是要有人为那段历史说句话。如果连受害者都不敢讲，那才是真正的死亡。尊重的前提不是遗忘，而是你起码要承认有过错，别一边说和解一边去拜战犯，这种分裂行为本身就是新的暴力。 你怎么看？欢迎在评论区聊聊你的想法，特别想听听不同代际、不同背景的朋友怎么看这段历史。
