当东风 - 5C 登场的时候，旁白称能覆盖全球，可到了东风 - 61 却只说了型号，达成的效果，或者说性能压根没提，你说这代表什么？ 这句话，已经成了不少军迷和国际观察者近两天反复琢磨的开场白，9月3日那场震撼全球的阅兵，中国一次性公开了多型战略打击武器，东风-5C、东风-27、东风-41……几乎每一个型号后面都挂着“全球覆盖”“远程打击”等关键词，唯独东风-61，被低调地带过，既没有详细介绍，也没有性能解析，更没提作战能力。 这一操作，不仅引发外界好奇，也让五角大楼的分析师彻底忙活了一整晚，你能想象吗？美国《外交事务》甚至专门写了一篇评论文章，试图拆解中国导弹命名的逻辑规律，试图从“沉默”中找出线索。 结果是，他们什么也没找出来，东风-61的首次亮相，留下的不是信息，而是迷雾，不告诉你性能，不代表它没性能，反过来想，如果这东西真是个普通角色，有必要遮遮掩掩吗？那中国为啥要对它“闭口不提”？这是刻意留白，还是有更深层的盘算？你觉得这种沉默背后，是不是别有用意？ 这就好比一桌大菜端上来，别的菜全都报了材料、火候和味道，唯独有一道，盖着盖子，只报了个名字，东风-5C那边说得清清楚楚，全球打击，全时待命；东风-26D甚至连“从北极打到南极不超三小时”这种话都敢说。 唯独东风-61，连个基础参数都不愿意提，看不懂？这就是目的，越是未知的，越让对手头大，你要真把所有底牌摊开了，那还叫什么战略威慑？现在东风-61一亮相，名字摆那了，车也开出来了，但不讲功能，等于你知道它有，但不知道它强不强，这时候你就得自己脑补——它可能比东风-41还猛，可能有变轨能力，可能具备核常兼备……这种“不确定性”比“明牌”更吓人。 而中国一贯玩得就是这套，不喊口号不夸张，就静静把东西放那，不解释，不吵不闹，但你自己去猜，自己去怕，这种策略，其实比“咆哮式威慑”高明多了，西方舆论场总喜欢高调秀肌肉，但问题是你秀得再多，人家知道你的招数套路，反而能破解，而中国这样沉稳、收敛，外表低调，内核强硬，才是真正让对手不安的地方。 再说白一点，这是一种极度成熟的战略表达，不需要大声嚷嚷，也不需要发推特呐喊，只需要在全球直播的镜头前，安静地让它出现一次，就足够了，中国清楚，信息透明并不等于战略透明。 在强大与不确定之间找平衡，这就是现在中国军力叙事的新阶段：会打，不一定要说；有牌，不一定要亮；发信号，不一定靠声音，而是靠沉默，对比美方对自家武器的狂轰滥炸式宣传，中国这次的表达方式显得更加精准，也更有心理掌控力。 现在的国际对抗早就不是拼装备数量，而是拼博弈艺术，让对手看不清你的下一步，才是最致命的战略压迫，而这一点，东风-61已经做到了，这种静悄悄但杀伤力极大的战略语言，才是中国今天在国际舞台上最深层的发力方式，大国博弈拼的不只是武器，更是控制叙事的能力。 安静地出现，悄无声息地让对手心里不安，这或许才是真正高水平的战略威慑，留一手，比亮底牌更有力量，你觉得，东风-61为什么只说型号，不谈性能，是无声的威慑，还是另有玄机？欢迎评论区聊聊你的看法。 参考资料：参考消息——“东风”-61：洲际弹道导弹翻开新页
华夏风暴
高志凯在马尼拉说了，东风61就是一个氢弹加60个原子弹。