[微风]朱老总在彭德怀落难时说过一句公道话：我们最难走的路是他走的，我们最难打的仗是他打的，要讲艰苦卓绝没有人能比得上他。 朱老总说的都是实在话，咱们说说抗美援朝，那会儿新中国刚成立，穷得叮当响，老百姓还没喘过气来呢，彭老总就直接扛着枪去了朝鲜。 1950年的冬天格外冷，鸭绿江边冻得能掉渣。彭德怀站在江边，身后是刚从废墟里爬出来的中国，面前是武装到牙齿的联合国军。 他带的兵脚上穿的是布鞋，身上裹着单衣，口袋里揣着冻硬的炒面。对面呢？美军的士兵裹着鸭绒睡袋，嚼着巧克力，天上飞的、地上跑的全是钢铁巨兽。有人劝他再等等，彭老总一拍桌子：“等？等美国人把坦克开到沈阳吗？” 战场上的苦，现在的人想象不出来。长津湖零下四十度，战士们埋伏在雪地里，冻僵的手指扣不动扳机，就咬着牙用石头砸。 彭德怀的指挥部离前线只有五公里，防空洞被炸塌过三次，他抖抖身上的土继续看地图。炊事员送来一碗热粥，他推给伤员：“我喝不喝无所谓，他们喝了能多打几枪。” 这种事，在彭德怀的日记里连提都没提，倒是后勤部长哭了半宿——总司令和士兵啃一样的冻土豆。 美国人后来想不通，为什么他们的“圣诞节攻势”会被一群“农民军队”挡回去。他们不知道，彭德怀带着人把铁路炸了又修，把桥梁炸了再架，硬是用肩膀扛出了一条“钢铁运输线”。 上甘岭战役打了43天，山头被削低两米，彭德怀在指挥部里守着电话机，嗓子喊哑了还在喊：“给我守住！人在阵地在！”当志愿军战士从坑道里爬出来时，军装和血肉粘在一起，可他们手里攥着的红旗还在飘。 朱老总说“最难打的仗是他打的”，这话一点不夸张。朝鲜战场上的每一寸土地都浸透了血，而彭德怀是那个把血咽进肚子里的人。 停战协议签完那天，他站在板门店门口，看着远处的山，突然说：“咱们那些孩子，能回家了。”可他自己呢？回国后没过几天安稳日子，又扎进军队建设里，直到被卷进那场风暴。 现在回头看，抗美援朝就像一场豪赌。赌的是新中国的骨气，赌的是“中国人不是好惹的”这句话。彭德怀就是那个攥着全部筹码坐上赌桌的人。 他带着一群刚放下锄头的兵，把世界上最强的军队打回了三八线。当美国将军克拉克哀叹“我是第一个在没有胜利的停战协定上签字的美国司令官”时，彭德怀正蹲在坑道里，就着雪水吞咽止痛药——他的胃病在朝鲜战场上熬得更重了。 历史有时候很讽刺。当年在朝鲜战场冻掉脚趾的士兵，后来成了建设祖国的工人；当年用身体堵枪眼的英雄，名字刻在了纪念碑上。而那个带着他们打胜仗的人，却在落难时连一句辩解都懒得说。 朱老总替他鸣不平，可彭德怀自己只是摆摆手：“打仗哪有不死人的？我该做的都做了。” 如今，鸭绿江上的桥早就修了又修，可有些东西永远不会变。比如“谁是最可爱的人”这句问话，比如彭德怀站在雪地里说的那句“祖国万岁”。 当我们在和平年代抱怨生活时，或许该想想：七十多年前，有一群人用冻土豆和炒面，为我们换来了不挨打的底气。而那个扛着枪冲在最前面的人，连名字都差点被历史的雪掩埋。 你说，这世上还有比这更沉重的公道话吗？
