1799年，67岁的美国总统华盛顿奄奄一息的被两位医生死死的按在手术台上，他们用刀接连割开他的喉咙，放出了几盆鲜血…… 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1799年，弗农山庄被厚雪覆盖，年逾花甲的华盛顿正被两位医生死死按住，他们手中握着弯刀，接连划开他手臂与颈部的血管。 铜盆里鲜血翻涌，不久便堆在房间一角，颜色鲜艳得刺目，几盆血水见底，却没有换来一丝好转，那一夜，旧世界的医疗手段与新生科学的缺席，共同推着美国第一任总统走向生命的尽头。 几天前的一场风雪是这悲剧的开端，华盛顿骑马巡视庄园，在冰冷溪边失足落水，湿透的衣物紧紧贴身，他未曾更换，仍旧坐下用餐，翌日清晨便感到喉咙如同塞住，发声艰难，连吞咽一口水都痛苦万分，随着气管渐渐狭窄，他的呼吸变得急促，仿佛胸口压了一块大石。 家人慌忙召来医生，私人医师依旧遵循着古老的“体液平衡”理论，认为体内血液过盛，压迫了呼吸，唯有放血才能解除危机。 于是第一刀落下，暗红色的血液沿着手臂流入碗中，几百毫升的血液被端走，病人的脸色却愈发惨白，很快更多医生赶到，带来的是更激烈的措施，他们轮番动手，盆盆血水相继溢出，从早到晚，数升血液流失殆尽。 放血之外，他们还用蜡、牛油和昆虫分泌物混合的膏药涂抹在他的脖颈，故意让皮肤起满水疱，再切开吸取液体，妄图“拔除毒素”。 脚上敷着麦麸膏，口中漱的是醋和糖浆调成的药液，甚至连泻药与灌肠也一并上阵，在那个年代，这些方法被视为对抗疾病的正途，却在事实上加速了体力与生命的流失。 屋内气氛凝重，年轻的医生曾提出另一条道路，切开气管以维持呼吸，但遭到年长同僚的拒绝，他们认为那样风险过大，不如坚持传统，犹豫与固执让宝贵的时机一点点流逝，屋外大雪呼啸，屋内只剩下铜盆里血液的腥气与烛火的闪烁。 到夜幕降临，华盛顿已虚弱得无法言语，他用尽最后力气留下嘱托，要求过三天再下葬。这并非矫情，而是出于恐惧。 那个时代，昏迷常被误判为死亡，甚至出现过“安全棺材”，在棺木内安装铃铛或通气孔，以防有人被活埋，他清楚自己再也没有转机，却仍希望保有最后一丝清醒后的体面。 真正要命的并非血液过多，而是感染导致的急性会厌炎，喉头肿胀阻塞气道，使呼吸变得艰难，如果放在今日，一针抗生素或者紧急切开气管便能化险为夷。 连王公贵族都深陷其中，英国国王查理二世在1685年病重时，被十几位医生轮番放血与灌肠，直至血尽而亡，法国宫廷也奉行此法，甚至产后昏厥的王后都被割开血管“唤醒”，音乐家莫扎特在生命最后的日子里，同样因为连续放血而愈加衰竭，直至再也没有醒来。 华盛顿的去世让人们开始怀疑那些被奉为圭臬的传统，费城医学课堂上，年轻学者用病例对照质疑导师，放血患者全数身亡，保守治疗者却有存活。 显微镜的发明揭开了血液运送氧气的秘密，人们终于明白，所谓的治疗不过是在抽走生命之源，医学从此转向以证据为依据，放血逐渐退出舞台。 今天华盛顿用过的黄铜放血器安静陈列在美国国家医学图书馆，它的光泽映照出当年的无知与痛楚，也提醒后人警惕那些披着权威外衣的伪科学。 那一夜流出的几盆鲜血，不仅抽空了一位国父的生命，也冲刷出整个时代医学的盲点，科学的进步正是建立在这样的代价之上，而最深刻的教训在于，唯有证据与理性，才能真正护佑生命。 对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！
