那张白衬衫合影，不是四大元帅，是五个男人的夏天。 右一不是元帅，是罗瑞卿——管警卫、端茶倒水的主儿，被老周一句“都穿夏装，拍张合影”拽进了镜头。 贺龙摘了草帽，右眼刚动完手术，脸上的白线是遮光帽的印子，不是晒黑的。 刘伯承没戴眼镜，左眼瞎了四十年，右眼那年发炎，硬是眯着看世界。 没人穿军装，没人摆pose，就是开会累了，海边坐会儿，有人脱了帽子，有人摘了墨镜，周恩来一招呼：来，笑一个。 照片压了六十年，直到2020年才被翻出来，网友一看：咦？ 元帅怎么没戴墨镜？ 右一谁啊？ 不是历史被篡改，是记忆被照片喂得太死。 你以为的元帅，是宣传画里的铁血硬汉。 可他们也是会热、会累、会眼睛疼的普通人。 那天北戴河的风，吹乱了军容，也吹开了历史的缝隙。
拍滚滚红尘时，林青霞问三毛：“胡兰成那样从根上烂了的一个男人，为什么张爱玲那么痴
【5评论】【15点赞】
