于谦曾谈到自己的朋友圈：“我攒了个局，开始定就10个，按年龄排，十兄弟老大是马未

于谦曾谈到自己的朋友圈：“我攒了个局，开始定就10个，按年龄排，十兄弟老大是马未都，老五是我，老七是吴京。”   2003 年相声行业低谷，于谦和几个朋友常挤在他的小出租屋里喝酒，下酒菜就花生米配拍黄瓜。一次马未都喝到兴起，掏出纸笔：“咱按岁数排个队，以后谁有事，哥几个都得上。” 当时吴京刚拍完《太极宗师》，年纪最小排老七，于谦居中是老五。可排序后的第一次聚会，吴京就 “反了天”—— 抢过于谦的酒杯猛灌一口，还调侃：“老五，你这酒量跟你相声水平可差远了！” 这话让满桌人笑作一团，也定下了 “排名归排名，相处无尊卑” 的规矩。   2004 年是于谦最难的一年，德云社还没火，他连马场的租金都快凑不齐，只能把心爱的几匹普通马暂时寄养在朋友那。 那段时间，他天天躲在出租屋里喝闷酒，马未都知道后，没提借钱，而是拉着他去逛潘家园：“我帮你掌眼，你挑几件玩意儿，咱们倒腾下，赚了钱先把马赎回来。” 吴京则更直接，拍完戏就揣着片酬来找他：“哥，这钱你先拿着，马场不能散，以后我还来跟你赛马呢！” 后来于谦靠倒腾文玩凑够了钱，第一件事就是把马接回来，还特意请 “十兄弟” 来马场喝酒，酒桌上他红着眼说：“不是这几匹马重要，是你们没让我垮了。” 于谦和马未都的交情，不止于 “酒肉”。马未都爱收老物件，每次有新收获，第一个想分享的就是于谦。 有次他带来一个清代的瓷瓶，两人在马场的树荫下坐了一下午，马未都讲瓷瓶的年代特征，于谦就听着，偶尔插一句：“这纹路跟我小时候见的茶碗有点像。” 后来于谦写《玩儿》，马未都还特意帮他校订书中关于文玩的段落，笑着说：“你这‘玩家’的名声，我得帮你把把关。” 吴京和于谦的互动则多了几分 “江湖气”。2005 年吴京拍《杀破狼》，后背被打肿，戏服都穿不上，直接跑到于谦家。 于谦没说别的，让媳妇炖了一锅羊肉汤，两人边喝边聊：“你这拼劲，跟我当年练相声段子似的，就得跟自己较真。” 2017 年《战狼 2》大卖，吴京第一时间给于谦打电话：“哥，我兑现承诺了，好酒管够！” 后来聚会，吴京还特意带了剧组的道具刀，跟于谦比划：“你要是年轻二十岁，我带你拍动作片！” 德云社火了之后，于谦的生活变了，却没丢了 “自在”。有人劝他多靠德云社股份赚钱，他却拒绝：“钱够花就行，我要的是能随时跟哥几个喝酒的功夫。” 他在北京二环的房产不少，却最爱待在马场的简易木屋，里面摆着马未都送的老茶具，墙上挂着吴京题的 “痛快” 二字。 去年冬天，“十兄弟” 在木屋聚会，外面飘着雪，屋里围着炭火，马未都讲老北京的故事，吴京聊拍戏的趣事，于谦则时不时给大家添酒，气氛热闹又踏实。 如今的 “十兄弟” 聚会，多了些新面孔 —— 吴京的儿子会跟着学骑马，马未都的徒弟也会来听长辈聊天。 于谦依旧是聚会的组织者，每月提前订好卤牛肉，备好二锅头，偶尔还会带着大家去粘鸟、钓螃蟹，像当年一样。 马场的汗血宝马已经生了小马驹，于谦给它取名 “小七”，说是 “跟老七吴京沾沾喜气”。 现在，于谦除了德云社的重要演出，大部分时间都泡在马场，要么跟马待在一起，要么跟 “十兄弟” 喝酒聊天。 马未都还是常带老物件来分享，吴京拍戏间隙就带着家人来放松，“十兄弟” 的情谊，像马场的草一样，年年岁岁，越长越旺。 于谦常说：“人这一辈子，有爱好，有老友，就够了。” 这话里的通透，藏着他最珍贵的生活智慧。   主要信源：（澎湃新闻——郭德纲和于谦，20年泛泛之交）