乡村医生十五年：那口咽了又咽的委屈，都成了药箱里的光 十五个春秋，王建国的白大褂从挺括穿到发皱，药箱的提手被磨出包浆，就像他咽下去的那些冷眼和委屈，早被岁月揉进了骨子里。 第一次挨骂，是他刚驻村那年。李家婶子发烧到39度，硬说他开的药“没用”，拍着大腿在院子里喊：“毛头小子懂个啥？怕不是想骗我钱！”他攥着病历本的手冒了汗，解释退烧药要等半小时起效，换来的却是一句“城里大夫都不敢这么说，你算老几”。后来婶子烧退了，没一句道歉，再见面时，眼神里的防备还像根刺。 这样的刺，十五年里扎过他无数回。有老人半夜心梗，他背着药箱跑三里地急救，家属却在旁边念叨“别给治坏了，赔不起”；有孩子摔破了头，他蹲在泥地里缝针，孩子父母盯着他的手，语气像审犯人：“你这技术行不行？留了疤咋整？”更有甚者，看完病赖着不给钱，说“你一个村医，挣这点钱还不够塞牙缝，还跟我计较？” 委屈最甚的那次，是他劝张大爷戒烟控糖。张大爷有糖尿病，却天天偷喝白酒，王建国上门催着测血糖，大爷烦了，抬手就把血糖仪扫到地上：“我活了六十岁，用你管？死了也不用你埋！”玻璃碎片溅到他的裤脚，他蹲下去捡，眼泪差点掉在泥里。那天他回卫生室，对着空无一人的屋子坐了俩小时，药箱里的听诊器冰凉，像极了心里的温度。 可这些委屈，总在某个瞬间被悄悄熨平。是李家婶子后来提着一篮鸡蛋，别扭地说“上次发烧，多亏了你”；是心梗老人痊愈后，拄着拐杖来送自家种的青菜；是摔破头的孩子，每次见了他就喊“王叔叔，我再也不爬树了”。还有去年冬天，村里大雪封路，他踩着齐膝的雪去给孕妇产检，回来时鞋冻成了冰疙瘩，孕妇家属煮的姜汤，暖得他鼻子发酸。 十五年，他咽下的冷眼能装满一药箱，委屈能泡软无数个夜晚。但每当看到村民们健康的笑脸，看到药箱里那些被信任的处方，他就懂了：那些咽下去的苦，早化成了守护乡亲的光。白大褂还在穿，药箱还在提，那些没说出口的委屈，都成了他留在乡村的理由——毕竟，这一方水土的冷暖，只有他最懂；这一村人的健康，只有他最放不下。 需要我基于文中的乡村医生故事，补充几个具体的暖心或委屈的场景细节吗？这样能让文章情感更饱满。
