1950年，国军中将周磐被俘，因罪大恶极，被判死刑，为了活命，周磐语出惊人：“别杀我，我有一件国宝级文物要献给国家！” 周磐这人出生在1893年的湖南邵阳一个穷山沟里，从小就没过上好日子。1912年他考进南京的入伍生队，算是正式踏进军界大门。之后进了保定陆军军官学校第三期骑兵科，学了些骑马打仗的本事。毕业后又去陆军大学特别班第一期进修，算是混得有点样子。从湘军起步，他一步步从排长爬到连长、营长。1923年当上湘军第二师第六团团长，那时候他在沅水一带带兵，管着不少人马。1926年部队改编成国民革命军第八军第一师，他升旅长，还参加了北伐，帮着攻下南昌。1927年又升第三十五军第一师师长，1928年当独立第五师师长。1932年调到军事参议院当少将参议，1934年去参谋本部做高参。抗日时期，他在中央军校干活，组织学员训练啥的。1946年授中将衔，1948年9月任第十四兵团副司令官兼常德指挥所主任。这些年头，他军衔是涨了，但手上沾的脏事儿也越来越多。 解放战争打得火热，周磐在湘西干了不少坏事。他带队围剿根据地，杀害革命者和老百姓，是个典型的刽子手。1949年，他的部队败退到云南，还继续作恶，抢掠镇压当地人。1950年，解放军重点打击，他兵败被俘。审判时，罪行一条条列出来，包括指挥部队焚烧村庄、抓捕村民逼供，导致很多人家破人亡。法院判他死刑，这事儿铁板钉钉，因为他害了太多无辜百姓。 周磐被抓后，怕死得要命，就在行刑前喊出那句要献文物的台词。这让他暂时捡回一条命。相关人员问他细节，他交代那是商代青铜器皿方罍的盖子。高28.9厘米，上面有“皿天全父已作尊彝”八字铭文，工艺顶尖，代表商代青铜铸造的巅峰。皿方罍是出土的最大方罍，被叫作青铜器之王，价值没法估量。但出土后就分家了，器身和盖子分开流转。 皿方罍的来头得从1919年说起。那年，湖南桃源农民艾清宴在地里干活，挖出这个青铜器。当地古董商人石瑜璋听说后，上门出400银元买走器身，盖子留在了当地。后来盖子落到小学校长钟逢雨手里，他知道这宝贝值钱，就小心藏着。1925年，周磐带兵进驻桃源，听说这事儿，就动心思。他带人找上钟逢雨，出5000银元买下盖子。这笔钱在当时是巨款，比石瑜璋买器身的价高多了。但钟逢雨没啥选择，因为周磐手握兵权，不卖就可能有麻烦。这样，盖子落到周磐手里，他藏了20多年，哪怕逃命时也没扔下。 周磐交代盖子后，1952年交给湖南省政府，之后存到湖南省博物馆。专家开始追器身的下落。调查显示，1924年石瑜璋把器身卖给上海古董商。1925年，他们怕周磐抢，就偷运到美国，以80万美元卖给石油大亨洛克菲勒。洛克菲勒喜欢这宝贝，但缺盖子，就派人找过，没找到。后来他转手卖掉。器身几经易主，流转到美国人、日本人和法国犹太人手里，还多次上拍卖行。 2001年，器身在佳士得拍卖，湖南省博物馆想用300万美元拍下，结果一个法国犹太人出924.6万美元拿走。2014年，又上拍卖，湖南政府联合企业花2000万美元成功买回。分离90多年后，皿方罍终于在湖南省博物馆合体。这事儿成了文物回归的典型例子，器身和盖子重逢，完整展现商代青铜的辉煌。 周磐献出盖子虽算贡献，但他的罪行太重，杀害太多人，区区一个文物抵不了。1952年，他还是被公开枪毙了。这结局也提醒人，坏事做绝了，啥宝贝都救不了命。周磐的军旅路从底层爬起，到中将位置，但一路上积累的恶行让他栽了大跟头。相比之下，皿方罍的经历更像一部文物漂流记，从农民地里挖出，到商人转手，再到军阀占有，最后回归国家。 你知道吗，皿方罍的铭文“皿天全父已作尊彝”其实是祭祀用的，反映商代礼器文化。这东西重达几十公斤，铸造技术复杂，兽面纹啥的都精细得不行。周磐得手后，一直当宝贝藏着，但这也暴露了他贪婪的一面。文物分离的悲剧，本来是民国乱世造成的，商人为了钱，军阀为了权，搞得国宝流散海外。 追器身的路可不短。洛克菲勒买下后，转给别人，日本收藏家新田栋一也持有过一阵。拍卖场上，价格一次次飙升，显示它的稀缺性。湖南方面能拍回，全靠多方努力，政府和企业联手。这也说明，国家对文物的重视越来越大，避免更多宝贝外流。 周磐的罪行主要集中在湘西和云南。他在湘西组织湘鄂边区司令部，自任副司令，管着5个师近2万人，继续镇压。败退云南后，还没收手，指挥抢掠。被俘在昆明周边，部队溃败得彻底。这些事实从历史档案里都能查到，不容抵赖。 皿方罍的回归，让人看到文物保护的进步。从1952年盖子入馆，到2014年合体，中间几十年，专家没少费劲。器身在海外辗转，经历拍卖多次，但最终回家。这事儿不光是钱的问题，还涉及文化认同。
