“放下月饼就走，4分钟，连水都没喝。 ”中秋前夜，武汉青山区的刘阿姨盯着门口那

“放下月饼就走，4分钟，连水都没喝。 ”中秋前夜，武汉青山区的刘阿姨盯着门口那箱牛奶，数着秒表。 网友@小满留言：“我舅去年春节来我家，全程3分半，放下橘子问‘妈呢’，听说在睡觉，掉头就走，电梯都没等。 ”@北北跟帖：“不是忙，是怕吵，婆媳旧账没清，儿子成了夹心饼干。 ” 数据扎心：2023《中国家庭关系报告》抽查38%城市子女只在节日“打卡”，平均停留不足一刻钟；新修《老年人权益保障法》把“常回家看看”写进条文，却拦不住“放下就走”的尴尬。 心理师提醒，代际雷区一旦埋下，见面只剩客气，连坐下都嫌久。 刘阿姨家离大伯哥只隔两条街，步行十分钟，却一年露脸不到五次。 月饼提来，婆婆客套一句“辛苦”，对方回“不麻烦”，秒表滴答，对话结束。 媳妇全程隐身，女儿在厨房竖耳听，手机备忘录里写：2023.9.28，4′02″。 有人出招：把“探望”拆成任务，社区亲子课、线上云合影、每月固定聚餐，先让数字代替尴尬，再让时间慢慢填坑。 月饼还是那两块，牛奶还是十二盒，可秒表能不能停，得看心结啥时候松。