朱棣做燕王后，娶了开国功臣徐达的长女，两人感情很深。他的七个子女，全是徐氏所生。

朱棣做燕王后，娶了开国功臣徐达的长女，两人感情很深。他的七个子女，全是徐氏所生。徐氏病死后，朱棣想立她妹妹为后，被拒后再未册立皇后。 永乐五年深秋，明成祖朱棣站在空荡荡的坤宁宫前。手指摸着门框上的鎏金花纹，眼里的悲伤三年未散。 宫女们轻手轻脚走过，没人敢提 “徐氏”—— 就是这个名字，让帝王断了立后念头。 没人知道，三年前朱棣曾想娶徐氏妹妹徐妙锦为后，遭拒后徐妙锦削发为尼。此后十七年，后位一直空置，成了永乐朝最安静的心事。 这段缘分早埋在洪武年间。元至正二十二年徐达长女出生，时任吴王的朱元璋上门道贺：“此女必贵，其以为吾儿妇，宜善视之。” 洪武六年，十二岁的徐氏奉诏入宫，一边侍奉马皇后，一边陪十四岁的朱棣。 三年相处，政治联姻提前生出感情。马皇后曾说：“燕王妃所行足以仪范宫闱，此吾孝妇也！” 这份认可，成了徐氏在燕王府的底气。 洪武九年，十六岁的朱棣娶十五岁的徐氏。婚礼是明初顶配 —— 既是朱元璋拉拢功臣的手段，也是两人定终身的仪式。 徐氏不娇弱，徐达请名儒教她读书，她精通经史被称 “女诸生”，还懂兵法能聊军政。 新婚夜朱棣打趣：“寻常女子多习针黹，卿却偏爱史书？” 徐氏回：“殿下志在四方，臣妾当以学识相佐，而非仅侍饮食起居。” 这话正合朱棣心意。 婚后次年，徐氏随朱棣就藩北平。燕王府事务繁杂，她却打理得井井有条。 《明太宗实录》“内助藩国二十余年…… 家政辑宁” 的记载，是对她最好的评价。 朱元璋晚年疑心重，徐氏常提醒朱棣 “以谦逊自守，莫露锋芒”，还每月写信给朱元璋夫妇问安，帮朱棣赢得 “恭谨孝悌” 的评价。 马皇后去世后，徐氏赴南京守孝三年，粗茶淡饭素衣素食，朱元璋愈发赞许。这份 “孝名” 成了朱棣后来的避祸保护伞。 在北平二十三年，徐氏为朱棣生了三子四女，全是嫡出。这在明朝皇室少见 —— 朱元璋、太子朱标都有庶出子女，唯有朱棣在徐氏在世时几乎不碰其他妃嫔。 朱高炽出生时，朱棣说：“有卿在侧，家宅安宁，朕方能专心国事。” 这份依赖早超联姻初衷。 建文元年朱允炆削藩，湘王自焚、周王被废，朱棣在北平岌岌可危。 起兵前夜，徐氏说：“夫君举义，妾虽女子，亦当守好后方。” 朱棣回应：“北平有你，朕无忧矣。” 不久李景隆率五十万大军围北平，朱棣正偷袭大宁，城中只剩老弱残兵和世子朱高炽。 徐氏召集将士家属登城喊话：“燕王在外征战，北平是咱们的家，城破家何在？愿共守此城！” 妇女们纷纷助力，徐氏也登城督战、挽弓御敌。这场 “妇人守城”，为朱棣回援争取了时间，成了靖难之役的转折点。 建文四年朱棣登基，同年十一月册封徐氏为后。 他打破朱元璋规矩，将皇后凤印金龟纽改为盘龙纽，还在承天门宣读册封诏书，开创明清皇后单独昭告天下的先例。 册文 “济朕艰难，同勤开国，朕登大宝，允赖相成”，字字真心。 成皇后后徐氏未恃宠而骄。见民生凋敝，她劝朱棣 “休养生息”；见朱棣要严惩建文旧臣，她进言 “贤才乃太祖所选，岂因旧主而弃之”。 召见六卿夫人时，她告诫 “女子相夫当劝其念苍生”。 朱棣想追封小舅子徐增寿为公爵，徐氏反对 “徐家已有魏国公，再封恐遭非议”，即便朱棣最终追封，她也未谢恩。 永乐五年徐氏病重，朱棣放下朝政照料，召天下名医会诊，还步行去太庙祈福。 弥留之际徐氏说：“愿陛下体恤百姓、广求贤才、善待宗室、莫纵外戚。” 又叮嘱朱高炽 “抚恤北平守城将士之妻”，随后去世，年仅四十六岁。 朱棣恸哭七日不上朝，追谥 “仁孝皇后”，还定她葬入自己未来的长陵 —— 这是明朝首位生前定陵的皇后。 徐氏死后，大臣多次请立皇后，朱棣都不应。三年后松口，却只属意徐妙锦。 徐妙锦直言 “荣华非我愿，愿伴古佛青灯”，甚至剪发明志 “陛下强逼，唯有一死”，最终遁入空门。 这次拒绝让朱棣彻底断了立后念头。此后十七年，后宫虽有妃嫔，却无人能替徐氏。 永乐二十二年朱棣去世，与徐氏合葬长陵，这对携手三十五年的夫妻，终在地下重逢。 帝王的爱情或许掺权谋，但若非真心，怎会有七子皆嫡的专宠、守城时的生死相托、后位空置十七年的执念？ 徐氏用智慧与深情，成了朱棣一生的牵挂，这份情谊，是冰冷史书里最温暖的一笔。