1950年3月，国军中将吴石被捕，6月，以“叛国罪”被枪毙。在他死后一周，16岁的吴学成带着7岁的弟弟吴健成被赶出了出租房，流落台北街头，无人敢收留。 主要信源：（中国甘肃网——吴石：为了祖国统一大业甘愿冒死） 台北马场町刑场的血色残阳里，吴石整理了下略显褶皱的西装领口。 这位曾经的国民党中将望着远处起伏的山峦，轻声吟诵起自己狱中所作的绝命诗。 枪声响起时，他脑海中浮现的却是福建老家那棵大榕树，以及少年时在船政学堂读《海国图志》时写下的批注。 —— 子弹穿过胸膛，他倒下的姿势像完成最后一次敬礼。血把白衬衫染成晚霞，刑场尘土飞，一粒沙飘进他半睁的眼，像替他把故乡的榕树种子藏好。远处宪兵松了口气，嘀咕“总算收工”，却没人听见，倒下的那具身体口袋里，滑出一张折成指甲盖大小的照片：缺牙的小女孩笑得见牙不见眼，背面钢笔字被汗水糊开，只剩“回家”俩字还倔强地站着。 一周后，台北街头下起梅子雨。16岁的吴学成把弟弟抱在怀里，像抱一只湿透的小猫。房东太太把他们的行李扔出来，脸盆滚到水沟，发出“哐啷”一声回响，像替枪声补了个尾音。邻居们躲在窗后，窗帘动都不敢动，生怕被贴上“通敌余孽”的胶布。兄弟俩沿着中华路走，脚底水泡破了，血水混雨水，在石板缝里画出一道细红线。小健成饿得啃自己衣领，学成把最后一块军用饼干掰成两半，含在他嘴里化开，像把父亲的遗言化成糖。 夜里，他们钻进台北车站货车编组线，跟一群流浪老兵抢位置。老兵们认出吴石的儿子，没人敢吭声，只默默把破毯子往他们那边推了推。铁轨那头的宪兵手电筒扫过来，所有人瞬间装死，呼吸压成铁轨下的碎石子。光柱离开后，一个缺耳朵的老兵小声说：“你爸是硬汉，咱们欠他一条命。”说完把藏在袜筒里的台币塞给学成：“去买两碗面，别饿矮了骨头。” 第二天，兄弟俩被送到“慈幼救济院”。院长是个戴金丝边眼镜的江浙人，登记名字时，把“吴”改成“胡”，拍拍他们的肩：“以后忘了姓吴，才能活。”学成在夜里偷偷把姓改回来，用铅笔写在手臂内侧，写一遍，泪掉一遍，字迹晕开，像把父亲的血吸进自己血管。小健成不懂，只学着哥哥的样子，把铅笔芯嚼得满嘴黑，咧嘴笑时，牙齿像 miniature 的绝命诗。 救济院的日子是灰的，粥里能照见自己锁骨。学成把配给的白饭扣下一半，晒干揉成粉，攒进玻璃罐，那是他们逃跑时的干粮。1954年，台湾校园开始唱“反共抗俄”，救济院也要排队喊口号。轮到“胡健成”时，小家伙突然张嘴，却发不出声，只把铅笔屑吐在地上，黑星子像微型弹孔。院长扬手要打，学成冲上去把弟弟搂进怀里，那一巴掌落在他背上，声音脆得像马场町的枪响。夜里，他搂着弟弟，在手臂上把那行“吴”字用针尖重新描一遍，血珠渗出来，像给姓氏上了封漆。 十六岁，别人读中学，他去码头扛豆包。一袋黄豆一百斤，压在他肩上，骨头吱呀响，他却在心里默背父亲教的《楚辞》：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”背到“修远”时，正好跨上跳板，脚底一滑，黄豆撒了一海。老板要扣工钱，他蹲下去一粒粒捡，捡着捡着，眼泪砸在豆子上，像给黄豆镀了层盐。那夜，他把领到的工钱全部换成邮票，给海峡对岸的姨妈写信，信封背面写：如果爸爸的老榕树还在，请寄一片叶子来。信石沉大海，他却养成习惯，每月一封，写了十年，邮票贴满床底板，像给自己铺一条隐形的回家路。 1962年，他考上夜校，学费靠给印刷厂搬纸。纸堆比人高，他钻进去，像钻进一座白色的隧道。有一回，工人偷懒，把旧报纸混进新纸堆，他搬着搬着，突然看见父亲的名字被黑体铅字压扁：“吴石匪谍案伏法”。他站在那，手指抠进纸里，指甲掀翻，血滴在“伏法”二字上，像给历史打了个红叉。那天夜里，他把那页报纸偷回家，用糨糊贴在自己床头的墙里，上面再覆一张世界地图。地图上海峡两岸被一条虚线隔开，他用血点的位置正好压在线条上，像给那条虚线钉了一枚隐形铆钉。 成年那天，他带弟弟去台北市郊的河滨公园，把改回的“吴”姓写进河灯，放进淡水河。小健成问：“哥，我们还会回家吗？”他摸摸弟弟的头：“姓在，家就在。”河水把灯带向出海口，远处军舰探照灯扫过来，像当年宪兵的手电，他们没躲，就站在光里，影子被拉得老长，像两条不肯跪的桅杆。 后来，他成了一家机械厂的老师傅，带徒弟时，总在工具箱底层放一本翻烂的《海国图志》，封面用透明胶缠了又缠。徒弟笑他老土，他只说：“书里夹着中国的地图，你们得先看清地图，再动手车螺丝。”没人知道，那本书的扉页，藏着父亲用铅笔写的批注：“师夷长技以制夷”，字迹淡得像被泪水泡过。他把批注照描一遍，再用油封住，像把父亲的呼吸锁进金属屑里。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
