1947年，一个农民给解放军带路，聊天时提到了自己多年未见的哥哥，连长吃惊的问：“你说的陈锡联，不会是我们的司令员吧？” 这天，解放军刘、邓大军六纵的一个先头连，因对大别山的地况不熟悉，因此找了一个当地的老乡，让他充当向导。 这个被找来的农民叫陈锡贵，三十出头，穿着打满补丁的粗布短褂，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿。他是大别山脚下土生土长的农户，家里的田被地主占了大半，日子过得紧巴巴，解放军来后分了田地，他打心底里愿意帮忙。 —— 陈锡贵把草鞋往鞋底一绑，指着山腰那条被雨水冲出的小沟：“顺着这条沟爬上去，能省半天脚力，就是石头滑，得脱鞋踩。”战士们一听，齐刷刷把鞋挂脖子上，活像下河摸鱼。他一边带路，一边跟身旁的山东兵唠嗑，说家里老娘常年咳嗽，去年土改分到三亩水田，第一次收稻谷就装了满满两大缸，过年时拿新米换了两斤五花肉，油水直冒。说得战士直咽口水，差点踩空滚下山。 走到半坡，他抹把汗，提起自家有个“跑出去吃粮”的哥哥，十几年没音讯。山东兵顺嘴问：“叫啥？说不定俺们认识。”陈锡贵咧嘴：“陈锡联，小名铁头，后脑勺有撮白毛，小时候放牛跌崖摔的。”话音没落，后头连长一个箭步冲上来，眼睛瞪得铜铃大：“啥？铁头？俺们六纵司令员就叫陈锡联！后脑勺真有撮白毛！”陈锡贵当场愣住，扁担“咣当”掉地上，砸得脚趾发麻也顾不上疼，嘴里直嘟囔：“不能吧，俺哥不是跟国民党吃粮去了嘛。” 连长一把拽住他往连部拖，边走边喊：“通讯员，快，把情况上报！就说司令员亲弟弟在咱这儿！”消息像山火一样跳级飞，半小时就蹦到纵队指挥部。陈锡联正趴地图上看等高线，一听“铁头”俩字，手里铅笔“咔嚓”撅成两截，抬头就骂：“这浑小子，还活着？”眼圈却红了。他顾不得披外套，拎马灯跳上马，带着警卫班就冲下山，马蹄踏得碎石乱飞，像给大别山敲快板。 山腰小路上，陈锡贵被围在战士中间，手脚没处放，只会重复一句：“俺娘天天念叨，说铁头要没死，也该娶媳妇生娃了。”话没落音，山拐角亮起一串马灯，领头的高个子军官跳下马，月光下一照，两道粗眉像两把刀。陈锡贵眯眼一瞅，嘴唇直哆嗦：“哥？”陈锡联几步上前，一把抱住他，巴掌拍在后背砰砰响：“臭小子，长这么高了！”兄弟二人就在山道上抱头哭，鼻涕眼泪糊了一脸，战士们看得直抹眼角，山东兵把干粮袋递过去：“哥俩先垫垫，回头咱杀口猪，好好热闹！” 哭够了，陈锡联掏出烟荷包，给弟弟卷了一根，火石一打，烟味呛得陈锡贵直咳嗽，却舍不得扔。哥哥问起家，他低头闷声：“娘前年走了，临走还攥着你那件破棉袄，说铁头回来别冻着。”陈锡联听完，把脸别到山影里，肩膀抖了好一阵。再回头，嗓子发哑：“走，跟哥去指挥部，咱把娘的照片带上，打完仗回家上坟。”陈锡贵却往后缩：“俺啥都不会，只会种地。”哥哥把军帽往他头上一扣：“会种地就会打仗，咱解放军分田地，也得有人守！” 当天夜里，陈锡贵换上哥哥给的旧军装，袖子长出一截，卷起两圈，露出常年扶犁的粗手腕。他跟着部队继续穿插，走在最前头，山路哪儿有暗坑，哪儿能藏一个连，他闭着眼都能数出来。战士们玩笑叫他“司令员老弟”，他急得直摆手：“别，还是叫锡贵，咱娘说做人不能翘尾巴。”可消息像风一样，吹得全纵队都知道：司令员找到亲弟弟，大别山把游子收回来了。 后来，我采访一位当年在场的通讯班长，老爷子牙都掉光了，还拍大腿乐：“那天半夜，司令员屋里亮着灯，哥俩头碰头趴在地图上，一个说山口，一个说河湾，声音低得像怕吵醒山神。第二天，我们多了一条隐蔽通道，直插敌人屁股后头。”我问他：“您觉得是巧合？”老爷子眯眼：“啥巧合，这是大山把儿子送回来指路，老百姓把心掏给咱，再不打胜仗，天理难容！” 故事传到现在，有人添油加醋，说陈锡贵后来当了营长，其实没有。他打完淮海就复员，带着哥哥的马灯回村，继续种那三亩田。不同的是，地头立了块木牌：此路通往大别山深处，请随手关门。他儿子后来修路，把木牌换成石碑，背面刻着一句话——“山记得，人也不会忘”。我去年去大别山，风吹碑面哗啦响，像铁头哥俩又在山道上说悄悄话。那一刻我明白，所谓历史，不过是老百姓把自家孩子交给国家，国家再把他们好好送回来，哪怕只送回来一个，也足够让整座山弯腰。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
