我国尖端半导体教授李爱珍，申请中科院院士被淘汰，万万没想到，2007年她竟然摇身一变成为了美国科学院的外籍院士，面对记者采访，她淡然表示：感谢祖国的栽培！ 人们早已习惯于追逐热点、关注流量，却往往忽略了那些默默耕耘、真正推动国家科技进步的“沉默脊梁”。 李爱珍教授的故事，正是这样一个被时间沉淀、被事实印证、被历史铭记的典型。她不是热搜常客，也从未高调发声，但她的名字，却在中国乃至全球半导体领域留下了不可磨灭的印记。 李爱珍出生于上世纪30年代，成长于新中国百废待兴的年代。1958年，她从复旦大学化学系毕业，随即投身于当时几乎一片空白的半导体研究领域。 彼时，中国尚无完整的半导体工业体系，相关设备、材料、工艺几乎全部依赖进口，科研条件极其艰苦。 但她没有退缩，而是选择扎根实验室，在简陋的环境中摸索前行。上世纪60年代，她参与了我国第一代半导体激光器的研制工作，为后来的光电子技术发展打下了基础。 真正让李爱珍在国际上崭露头角的，是她在分子束外延技术上的突破。这项技术是制造高性能半导体器件的核心工艺之一，对设备精度、环境洁净度和操作经验要求极高。 上世纪80年代，全球掌握该技术的国家屈指可数，而中国几乎无人涉足。李爱珍带领团队从零开始，自主设计设备、调试参数、优化工艺，最终在1985年成功研制出我国第一台具有自主知识产权的分子束外延设备。 这一成果不仅填补了国内空白，更使中国在高端半导体材料制备领域迈出了关键一步。 然而，令人遗憾的是，尽管她在科研一线奋斗数十年，成果卓著，却在多次申报中国科学院院士时未能入选。 据网上资料显示，原因是当时评选院士强调年轻化，她因年龄超过 60 岁而落选。 这种评选情况，在当时的学术评价体系中并不罕见。 转折发生在2007年。这一年，美国国家科学院公布新当选外籍院士名单，李爱珍赫然在列，成为当年唯一入选的中国籍科学家。 消息传出，国内舆论哗然。面对媒体追问，她并未抱怨过往的不公，只是平静地说了一句：感谢祖国的栽培。这句话饱含深意——她深知，没有国家早期对基础科研的投入，没有那个时代赋予她的使命感，就不会有后来的成就。 李爱珍的科研作风向来严谨务实。据她的学生回忆，她从不允许实验数据“美化”，哪怕一个微小的误差，也要反复验证。 她常说：“科学容不得半点虚假，我们做的是国家需要的东西，不是写论文应付考核。”这种态度影响了一代又一代科研人员。 如今活跃在半导体领域的多位领军人才，都曾是她的学生或合作者。他们继承的不仅是技术，更是一种“板凳要坐十年冷”的科研精神。 值得强调的是，李爱珍的成就并非孤立存在，而是与中国半导体产业的发展紧密相连。她所攻克的分子束外延技术，后来被广泛应用于红外探测器、高速通信芯片、量子器件等关键领域。 尤其是在国防和航天领域，她的成果为我国自主可控的高端芯片研发提供了重要支撑。 近年来，随着中美科技竞争加剧，半导体“卡脖子”问题日益凸显，人们才更加意识到，像李爱珍这样的科学家，早在几十年前就已为今天的突围埋下了伏笔。 当然，我们不能将她的故事简单归结为“墙内开花墙外香”的悲情叙事。 更应看到的是，她的经历折射出中国科技评价体系在过去一段时间内的结构性问题，过于看重论文数量、项目头衔，而忽视了真正解决“从0到1”难题的原始创新。 值得欣慰的是，近年来国家已开始调整科研导向，强调“破四唯”、重实绩，越来越多像李爱珍这样的实干型科学家得到应有的尊重。 李爱珍没有获得国内最高学术头衔，却用一生的坚守证明了什么是真正的科学家精神。她的淡然，不是对荣誉的漠视，而是对科研本质的深刻理解，真正的价值，不在于头衔多高，而在于为国家、为人类解决了什么问题。 在2025年的今天，我们比任何时候都更需要李爱珍这样的科学家：不争名、不逐利，只问耕耘，不问收获。 信息来源： 中国科学报社 美科学院外籍院士李爱珍：科研是生命的绝大部分
