1955年，74军副军长余程万在香港意外遇害，女儿在收拾余程万的遗物时，在他日记本上看到有这样的一段话：我生平最感谢的人就是张恨水了，他帮了我两件大事！ 女儿捧着日记本愣了半天——她从小就听父亲提张恨水，只知道是个写《金粉世家》的作家，却从没听过这“两件大事”到底是啥。 这事儿要是搁旁人身上，或许只会当成长辈间一段模糊的旧交情，可余程万的女儿心里清楚，父亲是个把家国大义刻在骨子里的人，能让他记一辈子的“大事”，绝不可能是寻常的帮衬。 要想解开这个谜团，还得从1943年的常德会战说起。那会儿余程万是74军57师师长，带着八千将士守常德，对面是三万多装备精良的日军。打了十六天，城里的兵越打越少，粮食弹药也快耗光了，最后突围时，全师就剩下一百多号人。 按说这样的战功该受重赏，可战后余程万却被押到重庆受审，罪名是“擅自突围”。消息传到后方，不少人替他喊冤，张恨水就是其中一个。他没去军营游说，也没去政府请愿，而是拿起笔，把常德会战的惨烈写成了小说《虎贲万岁》。 书里写了士兵们用大刀砍坦克，写了医护人员宁愿自杀也不被俘，更写了余程万带着残兵突围后，又偷偷潜回常德找散兵的细节。这本书一出版，全国都轰动了，老百姓看完都明白，余程万不是逃兵，是拼到最后一刻的英雄。舆论一反转，蒋介石也没法再追究，最后只给了个降职的处分，余程万这才保住了性命。这是张恨水帮他的第一件大事。 第二件事，比救命更暖人心。余程万突围后，家人跟着逃难，一路颠沛流离，最后在重庆没了落脚的地方。张恨水听说后，二话没说，把自己在重庆郊区的一处小院腾了出来，让余程万的家人住了整整两年。 那段时间，张恨水经常去小院看他们，有时候带些粮食，有时候给孩子们讲三国故事。余程万的女儿后来回忆，张恨水先生总说，军人在前线流血，咱们在后方能做的，就是让他们没有后顾之忧。这话她记了一辈子，直到看到父亲的日记，才明白这份情谊有多重。 有人可能会问，一个作家和一个将军，看似八竿子打不着的两个人，怎么会有这么深的交情？其实答案很简单，他们都是有家国情怀的中国人。张恨水用笔当武器，余程万用枪杆子保家卫国，虽然方式不同，可心里装的都是同一个中国。 余程万后来去了香港，还想过找张恨水再续旧情，可惜那会儿局势动荡，两人终究没能再见。直到他遇害后，女儿才从日记里翻出这段往事，也让更多人知道，原来文人的笔，有时候真能抵得上千军万马。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
