厨师口述大帅府秘闻：张作霖当上师长后，吃穿用都开始讲究起来。 1912年那会儿，张作霖成了师长老爷，这身份一下子就变了，土匪头子那名声也算是过去了，家里头跟着就亮堂起来，吃穿用度全都不一样了，饭桌上燕窝、鱼翅、熊掌这些东西都摆得上来，厨房里头又少不了炸丸子、炖菜、大酱，小灶上总有火，可那张嘴还是那张草根嘴，菜里头透着一股子混搭劲，不单是味道，还有点阶层碰撞的意思，东北菜本来就厚重，里头不光是酱油大葱提味，还带着人那点子自尊心。 说起朴丰田，这小伙子小时候在开原混，十六岁进了饭店，十九岁就进了大帅府，能进府里当厨子，靠的就是手脚勤快话不多，副官郝鹤龄还嫌饭店出来的徒弟太野，厨师长赵连璧一句话就给顶回去了，咱这儿要的是手艺人，不管你从哪儿来，进了府里规矩就多了去了，走路不许东张西望，帽子上的孝布都得染黑，必须剃平头，一举一动跟当兵似的，厨房里也是等级分明，一套套的规矩。 吃饭这事儿也分三六九等，大帅、夫人、少奶奶吃的是上饭，卫队、账房他们吃的是下饭，谁吃几碗几盘那都是有定数的，杨宇霆、郑秘书长这种人物想吃饭都得提前打招呼添钱，规矩一点都不能差，这饭桌就跟个天梯一样，三少爷发火那件事儿你听过没，五太太跟大帅一桌吃饭，菜就多了两样，三少爷跑厨房就吼了一嗓子，说家里头吃饭也得讲个公平，几样菜都能掀起风波来。 赵连璧这个人，得意楼出来的，被张作霖一眼看上带进了府，他会做燕翅席，也拿手东北家常味，人稳当，嘴巴严，分寸拿捏得特别好，他不光是个厨师，感觉跟半个管家差不多，他能把草根的口味做出上等的气派来，能给大帅炖一锅猪肉豆腐，也能招待外宾端上一份燕窝，张作霖要是招待个十几桌人，赵连璧一个人就能顶住，还能从得意楼、明湖春把厨师叫来帮忙，东北菜能从家常菜走到大宴席上，就是在帅府这口大锅里练出来的。 帅府用的食材，熊掌、鲍鱼、龙须、鹿茸，啥都有，这不是为了显摆，这就是身份，权力结构里头吃的东西也得有象征意义，熊掌代表权力，鱼翅代表富贵，人参代表长寿，你吃的是啥你就是啥，可张作霖自个儿不怎么碰那些，每天早上就是一碗高粱米粥，配点白菜豆腐萝卜，他不是装朴素，这是一种自控，饭里头得有底气，不能被富贵给驯服了，帅府的饭菜，既能招待得了外国领事，也能留住自家人的胃，这个平衡感找得特别好。 大帅府的菜肴，说是有七百多种，你仔细一看，原料来来回回就那么几样，豆腐、白菜、萝卜、茄子、土豆，可做法能翻出几十种花样来，张作霖就爱吃豆腐，帅府的豆腐能做出九转、香罐、翡翠、车轮蟹黄渡豆腐，一个萝卜也能做成吉庆、绣球、酿萝卜卷，东北人的精神就是不怕穷，就爱折腾，粗菜也得给你做出花来，这种粗中有细的劲头就是这地方的特点。 十三个厨师，分中餐和西餐，每天都有分工，有人专门管汤粥，有人管水，还有人专门管猫和狗的饭，夫人们养的那些小宠物吃的也讲究，整个厨房就像个企业一样，还有“防毒监督员”“卫生检查员”这种岗位，宴会要是请外面的厨师，都得验明身份，乱世里吃一口饭也得讲究次序，张作霖就是靠这套管理，从一个土匪窝走到了奉天督军的位置，他的厨房就是他治理天下的一个缩影，秩序分明，不信什么自由。 张作霖这个人，怕乱也怕洋气，乱世见得多了，洋气他也知道是未来的方向，所以厨房里一边用着日本的味精，一边吃着东北的大酱，这就是他的生存哲学，既不能落后，也不能被别人吞了，他在石山上题字“天理人心”，他信因果也信手里的枪杆子，他养着外国厨子做西餐，可他的胃还是东北的，那碗高粱米粥里藏着他的底线。 这厨房早就不只是个厨房了，它是一个时代的缩影，权力、礼制、家风、结构全在里头，那灶台上炖的哪里是鱼翅熊掌，分明是命运的逻辑，张作霖的厨房，外头看着热闹，里头其实紧张得很，表面上奢华，骨子里还是草根，吃的是山珍海味，心里念叨的还是家乡那碗炖菜，东北人的豪气是吃出来的，也像是被这厨房的烟火给熏出来的，一个草根成了大吏，这锅碗瓢盆的叮当声里，见证了民国的一个小角落。
