曾经，张嘉译的前妻杜珺，竟然当着媒体的面，怒斥：“他之所以娶我，就是想利用我，靠我父亲上位。” 2024年西安城墙下的茶馆，张嘉译端着盖碗茶。女儿坐在对面，正用手机拍他喝茶的样子。 “爸，你当年在这爬城墙，被爷爷追着打的事是真的吗？” 他放下茶碗笑：“那时候淘，现在可不敢了。”阳光透过窗棂，落在他微弯的背上，暖得像老西安的秋。1988年西安歌舞剧院的后台，18岁的张小童（张嘉译原名）。正偷穿演员的戏服，对着镜子模仿老生的唱腔。 哥哥进来撞见，拍了下他的后脑勺：“又瞎折腾。”他嘿嘿笑：“哥，我想考电影学院，以后当演员。”哥哥愣了愣，没骂他，只说“要考就好好考，别半途而废”。 1990年北京电影学院的考场，张小童攥着准考证。文化课刚过线，表演环节却让评委眼前一亮。 他演了段西安街头小贩的吆喝，语气神态活灵活现。评委问“为啥想当演员”，他说“想把咱西安的故事演给更多人看”。 最终他被破格录取，拿着通知书回西安，爸妈比他还激动。 1994年西安电影厂的库房，刚毕业的张嘉译。每天的工作是整理道具，偶尔给主演搭戏，镜头没几秒。有次拍一场雨戏，他淋了三小时，最后剪辑时全被剪掉。 晚上他躺在宿舍，摸着湿透的衣服，第一次想“要不要放弃”。哥哥打来电话：“再熬熬，你不是爱演戏吗？”他咬咬牙，没提放弃。1999年北京的地下室，张嘉译收拾刚租的房间。墙上贴满角色分析笔记，桌上摆着从西安带来的辣椒酱。 北漂三年，他只接了些龙套角色，最多的一次赚了五百块。有天晚上没吃饭，他煮了碗泡面，就着辣椒酱吃，眼泪掉在碗里。但他没跟家里说苦，每次打电话都讲“我挺好的，快有新戏了”。 2001年《帕米尔医生》的片场，张嘉译第一次见杜珺。杜珺是编剧的女儿，穿着漂亮裙子，在片场很惹眼。他帮她搬过一次道具，后来杜珺主动找他对台词。戏拍完后，杜珺的爸觉得他老实，同意两人交往。 那时他以为，找到爱情，事业也能慢慢好起来。 2002年春节的饭桌上，杜珺当着亲戚的面。指着张嘉译的鼻子说“要不是我爸，你能有戏拍？”他攥紧筷子，脸涨得通红，却没反驳——他确实没底气。饭后他提出离婚，杜珺扔了句“离了我你啥也不是”。 他搬离那个家时，只带了几件衣服和一箱子剧本笔记。2004年《国家使命》的片场，张嘉译疼得直不起腰。拍一场摔戏时没护住，脊椎旧伤复发，冷汗浸湿戏服。王海燕看见，递来瓶热水和止痛药：“先歇会儿，别硬撑。” 他接过水，第一次在片场有人关心他的身体。后来收工，王海燕陪他去医院，帮他拿药，一路没多问他的过去。2006年北京的小饭馆，张嘉译跟王海燕表白。 他紧张得手心冒汗：“我离过婚，还没钱，你别嫌弃。”王海燕笑了：“我看中的是你踏实，还有你的演技。”那天他请她吃了顿火锅，点了她爱吃的毛肚和鸭肠。结账时他发现钱不够，王海燕悄悄补了差价，没让他难堪。 2007年两人结婚，婚礼只有两桌，全是家人朋友。王海燕没要彩礼，只说“以后一起好好过日子”。 婚后她知道张嘉译爱搓麻将，偶尔会陪他玩几局。他疼得厉害时，她会提前把热敷毛巾准备好；他熬夜看剧本，她会煮碗面。 他把工资卡交给她：“家里的事，你说了算，我信你。”2010年女儿出生后，张嘉译减少了拍戏量。 不拍戏时，他就在家陪女儿，给她扎小辫，讲自己北漂的故事。女儿问“爸爸，你以前吃苦时哭过吗”，他说“哭过，但哭完还得努力”。 王海燕看着父女俩，总说“你现在比演角色时还温柔”。那几年，他接的角色多是父亲，演起来格外得心应手。 如今，张嘉译在西安定居，偶尔接些自己喜欢的戏。不拍戏时，他会陪王海燕逛菜市场，跟摊主砍价；会带女儿去城墙根下听秦腔，教她讲西安话。 有人问他现在最满足的事是什么，他说“家人在身边，能演喜欢的戏”。那个曾经在地下室吃泡面的西安小子，终于活成了自己想要的样子——踏实，安稳，被爱包围。 信源：张嘉益人民日报撰文:记录下普通人的努力与真诚 人民日报2025-10-02 08:02
