这是天安门原来的样子，事实证明，梁思成和林徽因是有远见的人，可惜，在郭沫若的一再建议下，最终在上世纪五十年代，还是拆除了大部分城门…… 2003年，北京永定门城楼下，工匠们正往城墙上垒最后一块砖。 他们手中的这些砖，还是从老城墙遗址里挑出的旧料。 可再怎么仿，也少了当年城墙缝里的时光味道。 围观的人群里，有位白发老人抹了把眼泪：“我妈当年为保这墙，咳血都没停过！” 他说的“妈”，是林徽因。 1949年北平和平解放时，城墙还是老样子。 青灰色砖墙上留着永乐年间的烧痕、康熙朝的补缝，甚至抗战时期的弹孔。 老百姓早已习惯了它。 可到了1949年，北京刚迎来和平解放不久，城市规划会议就炸开了锅。 苏联专家拍着桌子说：“古城墙是封建残余，挡路、占地，留着只会拖工业化后腿！” 郭沫若等规划局成员紧接着跟着附和：“留着城墙，怎么修马路？怎么建工厂？老百姓要过好日子，就得破旧立新！” 这番话戳中了时代的痛处。 那时北京满街土路，胡同窄得卡车进不去，老百姓盼着修宽马路、建工厂。 拆城墙，成了“为人民谋幸福”的实事。 但有一对夫妇不答应，便是梁思成和林徽因。 他们两人从1930年到1945年，踏过15个省、200多个市县，拍下2000多件唐宋元明清的老建筑。 他们心中实在是太清楚这城墙的分量。 林徽因指着图纸说：“这墙是北京的骨架，明朝永乐年的烧痕、康熙的补缝、抗战的弹坑，每块砖都是活的历史。” 梁思成更熬了三个月，拿出方案。 把新行政中心建在城外，老城原样保留。 可方案递上去，石沉大海。 1953年，拆墙的决议定了。 先拆牌楼，再动城墙。 消息传来，林徽因肺病发作，咳得直不起腰，却硬撑着让丈夫推着轮椅去规划局。 “老梁，再试试！” “老城的胡同、四合院，是活的历史。拆了墙，北京就成了没魂儿的空壳！” 而反对声里，最尖锐的是郭沫若：“封建糟粕留着干什么？拆了建工厂，能让老百姓吃饱饭！” 更让林徽因心寒的，是普通人的态度。 三轮车夫堵在会场外骂：“城门楼子挡道！拉货绕半座城，耽误挣钱！” 连她最熟悉的工匠都说：“姑娘，别较劲了，拆了建新房，咱北京才像个新社会。” 1954年，内城墙开始拆除。 林徽因得知动工后，病重的她躺在病床上，听着外头的推土机声，病情急剧恶化。 她对梁思成说：“我们错了，不该只讲历史，得让老百姓看见好处。” 1955年，51岁的她带着遗憾离世，最后一句话是：“五十年后，他们会后悔的。” 同一时间，永定门、朝阳门、阜成门的城楼陆续被拆。 老砖被拉去盖房、砌防空洞，城砖上的雕花、铭文，全被砸得稀碎。 北京城像被剥了层皮，露出光秃秃的“现代身躯”。 到1969年，北京内城墙只剩崇文门到东南角箭楼、西便门两小段。 那些被拆下的老砖，有的垒了防空洞，有的盖了职工宿舍。 故宫的工匠后来回忆：“拆墙时，好多砖上还沾着老石灰，能认出是明朝的。” 更讽刺的是，拆墙的“实用主义”，最终反噬了自己。 1957年，郭沫若主持挖定陵，因技术落后，刚出土的丝织品瞬间氧化，成了废布。 1970年代，北京要建地铁，又为保护文物头疼，没有老城墙的参照，连中轴线的走向都找不准。 1980年代，北京开始反思。 胡同不再随便拆，修旧如旧成了规矩。 坏瓦找老窑定制，朽木按原样雕刻，连空调外机都得藏在仿古罩子里。 可有些东西，永远找不回来了。 2003年，永定门复建完工。 红墙黄瓦，和老照片里一模一样。 可游客逛一圈，总觉得缺了点什么？ “看着像，摸不着那股子岁月的劲儿。” 因为砖缝里的故事，早随着拆墙的铁镐，碎在风里了。 古建筑专家王世仁说：“复建的不是城墙，是记忆的载体。” 当年反对拆墙的建筑学家，后来研究梁思成的方案，发现他早就算到了新行政中心该在城外，老城留着搞旅游、保文化，北京能成“历史文化之都”。 现在，北京人懂了老建筑不只是一堆砖，是能摸得着的历史。 虽然，后来永定门按原尺寸、原工艺复建。 可有些遗憾，永远补不上。 就像林徽因说的：“历史不是砖，是砖里的故事。” 主要信源：（北京市人民政府门户网站——复建永定门、光明网——拆除北京城墙的前前后后 (下)）
