694年的一天夜晚，武则天以肚子疼为由，将御医沈南璆叫到宫中诊脉，谁料沈南璆的手刚放在武则天的手腕上，就被武则天反手握住。 夏夜正是酷暑难耐的时候，70岁的武则天斜倚在寝殿软榻上，穿着清凉的衣衫。 而在太医院值房，47岁的沈南璆正被小太监喊走：“侍御医沈大人，陛下宣您进宫！” 不一会，他来到了武则天的面前：“陛下，臣来诊脉。” 谁也没料到，这只搭上龙腕的手，在经过这一夜后彻底被改变了命运！ 沈南璆的前半生，是江南医家最标准的“成功模板”。 他出身吴郡沈氏，祖父是当地有名的疡医，父亲在越州开药铺，柜台后总堆着半人高的药典。 到他这代已攒下“诊脉如神”的名号。 他自幼蹲在药碾子旁认药，十岁能背《汤头歌诀》，十六岁跟着父亲出诊。 二十岁那年，他赴京考太医署，因“诊脉准、方子稳”被录为低阶医官。 十年间，三十岁的他已能仅凭脉象断妇人孕期，成了太医院最年轻的五品侍御医。 同僚背后笑他“木讷”，可木讷的好处是，他没沾过权力网里沾过半分尘埃。 可命运的转折，藏在一碗深夜的药汤里。 那个夜晚，武则天突发腹痛。 太医院轮值的御医们面面相觑，老太太年逾古稀，谁都不敢贸然进宫。 最后还是沈南璆被推了出来：“我去。” 武则天倚在软榻上，见沈南璆进来，只抬了抬手：“坐近些。” 他的手刚搭上武则天的手腕：“陛下这是阴虚阳亢，需滋阴降火。” 一旁的武则天却突然笑出声：”留下来陪朕“，顺势沈南璆的手已被对方反扣住。 南璆的后背瞬间沁出冷汗，他太清楚宫里的规矩，今晚留下是禁忌。 可武则天的手已抚上他的腰：“怕什么？。” 这一夜后，沈南璆的官职多了个“兼侍医”。 太医院的老医正拍他肩膀：“恭喜啊，陛下抬举。” 可他知道，这“兼”字是把刀，把他从医者的安全区，推进了权力的染缸。 从此，沈南璆成了太医院的“透明人”。 从前凑过来问脉案的年轻医官，如今见他就绕道。 熬药的伙夫递药时会手抖：“沈大人，这药是给陛下的？” 更痛的是家庭。 妻子王氏出身荥阳王氏，从前会帮他整理好官服。 如今，直接将自己的和孩子的衣物分开收，就连吃饭也不在一起了。 那时武则天最宠的是薛怀义。 这胡人出身的面首，仗着女皇恩宠烧了明堂又重建，闹得满城风雨。 沈南璆与他素无交集，偏生被卷进是非。 有回薛怀义出宫公干，武则天召沈南璆侍药。 事后薛怀义回宫，听见宫女议论“沈医生长得俊”，当场摔了茶盏：“好个不要脸的，抢朕的恩宠！” 沈南璆听说后，却依旧默默做事。 他不去争，也不躲。 争，是拿命赌，躲，是自断生路。 他继续给武则天诊脉，开方，偶尔被留宿，却从不多说一句多余的话。 后来薛怀义火烧明堂，被武则天赐死。 705年，神龙政变爆发。 张易之、张昌宗被斩，武则天退位。 清算名单里，沈南璆的名字赫然在列。 新皇帝中宗李显翻着他的卷宗，皱着眉：“不过是个给老太后诊脉的，降两级吧。” 他捡回一条命。 告老还乡那天，他烧了所有为武则天写的药方。 那天他说：“有些事，知道就是原罪。” 回到吴郡，他重开医馆，只收穷人的诊金，用草药换谷物。 乡邻问他：“您在宫里见过大世面，咋回村里当大夫？” 他笑：“宫里的病，治不好；村里的病，能治好。” 沈南璆活了82岁。 临终前，他握着孙子的手，在纸上写“不敢妄言”。 这是他对一生的总结。 他没像薛怀义那样张扬，没像酷吏那样狠辣，甚至没像同僚那样攀附。 他只是把自己活成一个“秘密”，对权力，保持距离，对名利，保持沉默，对良心，保持清醒。 史书记载他“性谨慎，工诊脉”，短短八字，道尽一个医者在权力旋涡里的生存智慧。 在最险的棋局中，最妙的招数，是不碰权力的锋芒，不做欲望的奴隶，只做自己，便够了。 主要信源：（中国新闻网——武则天选男宠三个必备条件:年轻、貌美、健壮）
