1945年，美军轰炸东京半年，然而却收效甚微，这时指挥官李梅突然想出了一个办法： 让三百多架轰炸机携带2000吨凝固汽油弹，全部倾泻在东京街头，一时之间，整个东京都在燃烧…… 柯蒂斯·李梅的计划，与其说是军事战术，不如说是一道冷酷的数学题。这不是凭空想象出来的疯狂念头，而是当所有旧方法都失灵后，通过对日本这个国家最深层弱点进行无情剖析后，得出的一个毁灭性答案。 当李梅在1945年1月接手时，他面对的是一个彻底的烂摊子，几个月来，美军的轰炸机一直在天上飞，但收效甚微，直到2月份，东京的工业产值下降连两成都不到。 问题出在哪里？B-29轰炸机本身性能还不稳定，而日本上空那股强烈的高空急流，更是让高空投弹变成了一场猜谜游戏。 更关键的是，美国人一直用欧洲的经验来对付日本，但这套方法完全错了，日本的军事工业并非集中在大型工厂，而是分散在居民区里成千上万个小作坊里，你根本炸不准。 李梅诊断，问题不在装备，在战术，他决定将旧公式里所有的变量全部推倒重来。 他的新解法，逻辑简单到可怕：不再去摧毁城市里的目标，而是要直接点燃整座城市。他把东京的城市结构、天气，甚至居民本身，都视作方程式的一部分。 情报显示，日本的城市就是完美的燃料，木头加纸张，一烧就着。夜间的防空火力又出奇地薄弱，为低空突袭提供了绝佳窗口，就连季节性的大风，都能成为火势蔓延的帮凶。 于是，他彻底重塑了战争工具，常规炸弹被丢掉，换成了附着性极强、根本无法扑灭的新型凝固汽油弹，他命令手下拆掉B-29轰炸机上大部分的自卫机枪，只为了能塞进更多的燃烧弹。 作战原则也被颠覆，他要求机队在夜间、趁着大风、进行超低空飞行，打击目标不再是“点”状的工厂，而是“面”状的居民区。他坚信，摧毁平民的意志，比摧毁工厂更能让日本屈服。 1945年3月9日的夜晚，这套“毁灭方程式”在东京进行了第一次实证，334架B-29轰炸机在数小时内，倾泻了将近50万枚、总计约2000吨的燃烧弹。 结果引发了巨大的火灾风暴，大火吞噬了东京约41平方公里的土地，造成8万至10万人死亡，超过100万人瞬间无家可归，城市的消防和防空系统在烈焰中彻底崩溃。 从军事角度看，李梅的冒险获得了惊人回报，美军只损失了14架飞机，伤亡率远低于预期，这个残酷的模式被证明是“成功的”。 随后，这套流程被迅速复制到名古屋、大阪、神户等超过60个日本城市。到了7月，日本四成以上的城市建成区化为焦土，军事工业产量跌到谷底，燃烧弹的消耗量巨大，一度让美军的后勤都感到紧张。 战后，李梅曾亲自驾机飞过他亲手烧毁的土地，审视自己的成果，并称之为“杰作”，这反映了他那套纯粹从军事效果出发的价值观。 关于他的争论从未停止，支持者认为他加速了战争结束，避免了更惨烈的地面登陆，反对者则指责他犯下了针对平民的滔天罪行。 最富戏剧性的一幕发生在1964年，因其在协助重建日本航空自卫队方面的贡献，日本政府授予了李梅“一级旭日大绶章”。 这一举动在日本国内激起轩然大波，也将李梅“屠夫”与“功臣”的双重矛盾身份，永久地钉在了历史的耻辱柱和功劳簿上。 主要信源：（中华网热点新闻——美国飞机轰炸日本全程，60万日本人被烧成黑炭）
