蒋介石临终前告诉蒋经国：我这一生只敬佩一人，惧怕两人！ 临终那天，慈湖别墅里灯光压得低，蒋介石握着蒋经国的手，呼吸短，字句慢，他说出来这句话，像是在补一份迟到的清单，不是临时起意，是几十年起起落落后留下的底稿。 他这一辈子最看重的东西往上摆，权在手里，调兵遣将，党务军务都要归拢，内部清党，对外反共，规矩不合意就动手整，习惯把局面收紧，把声音往一个点上集中。 话说到这份上，最后能留下的名字没往敌我那边划，也没往亲密那边靠，像三面镜子摆在桌面，一个他敬，两个他怕。 他敬孙中山，没这个人，他走不到半山腰。 1924年，孙中山定了黄埔军校，提蒋介石当校长，那会儿蒋才从日本回来，名头不大，军界政界都不熟，孙中山这一推，蒋直接进了国民党权力核里，黄埔是蒋起家的底子，兵源也在那，干部也在那，胡宗南杜聿明陈诚白崇禧一溜儿都是黄埔出身，蒋把队伍带起来，后面北伐整党清共一路跟着走。 孙中山去后，蒋把“继承遗志”挂在嘴上，联省也讲，整党也做，北上打也打，把原来属于孙中山的话语拿来当旗，外面看是传承，里面是把衣钵做成自己的战袍，政治合法性全系在这个名字上，到了台湾，他还是把孙中山摆在最显眼的地方，办公室挂画像，慈湖别墅照着中山陵的样子修，树石摆设都按南京那一套搬过去，这份敬不是做样子，他清楚，自己能从军人走到政坛半山腰，当年有人给了台阶，这个账记在心里。 他怕毛泽东，打不垮，压不住，等不到头。 三十年代，蒋看红军像一队散兵，围剿一次一次上，兵力压上去，山野追着打，结果没把红军抓住，自己陷进泥地里，红军走了长路，最后在陕北扎下根，蒋才意识到这支队伍跟此前见过的不一样，抗战结束，蒋手里是国民政府的名义，正规军的编制，美国的支持在背后，他跟蒋经国说过，半年解决问题，辽沈打过去，淮海接着打，徐蚌到渡江一线线推过去。 四年里地盘一块块松，大陆到了四九年春天走到南京城门关不上那一步，他上飞机去了台湾，公开喊反攻，心里对着海峡那边看得清楚，对岸越稳，基层越硬，军事和组织一环套一环，他对蒋经国说，毛泽东这个人我看走了眼，他能忍，他懂老百姓要什么，怕的不是一个人站在对面，而是那一整套运转的方式，民心在那，土地在那，组织在那，国民党那一套接不住，台湾的军队能带，大陆那片地带不回，毛泽东还在那，他回南京的路就断在那。 他怕周恩来，嘴上不急，心里有谱，谈判桌上寸步不让。 黄埔的时候就见过，蒋是校长，周恩来做政治部主任，说话不多，学生听他的，教官拿他没招，三六年西安事变，蒋在张学良杨虎城那里被扣住，心里估着这回难回，周恩来飞到西安谈，蒋保下命，四五年重庆谈，蒋摆出大局在手的样子，周恩来把每一条谈出来的内容用合法的话术拢起来，中间派有人点头，蒋想翻脸找不到支点。 他私下跟蒋经国讲，周恩来这个人，是软刀子，不占风头，能掌全局，你落子刚刚下去，他已经在准备下一盘，你看他退，他在换位，你看他让，他在卡后手，蒋一辈子最难的是打不过可以再打，坐到桌上谈赢不了就收不回场面，毛泽东打阵地，周恩来守谈判，两个人站在同一边，蒋把这事盘了很久。 到了七五年春，慈湖病床上，蒋介石断断续续想过去的事，嘴里提到最多的还是这三个人，孙中山是敬，毛泽东和周恩来是怕，这时候他不再说反攻，也不再讲中兴，他对蒋经国说，他们在的时候，我这辈子是回不去，心里这一句话是他对局面的判断，没把话说满，也没往外宣。 外面常有人把蒋的结局说成时运不济，蒋自己想的是路走得偏了，他把孙中山的联俄联共扶助农工那套没真正接上，怕毛和周，说到根上，是面对那套贴近基层的组织方式，面对老百姓认同的路径，他手里的工具不对路，统一中国是他的目标，最后人在地图前过日子，临终那句话，敬一人，怕二人，听起来像权术总结，更像是把一生的得失放在一个句子里。 历史的节奏不按人意走，它按自己的脉拍往前，蒋介石想要一个统一有序权威强的中国，现实呈现的是另一个面，声音多起来，路分开走，他说怕毛泽东，怕周恩来，落在心底，怕的还是那个没能完成的自己，局面在那里，他走到这一步，话留在那一晚。
