[太阳]1955年，一走江湖的男子故意让毒蛇咬舌，待蛇吐尽毒液，他一口咬掉蛇头，众人皆惊于当场。 季德胜继承的祖传经验杂乱如草，药效时灵时废，他因目睹伤者截肢的惨剧而立誓改良，从此，他的身体便成了试验场，他让五步蛇咬住手腕，在抽搐中记录毒性，让银环蛇啮噬颈部，于窒息间感受死亡。 十年间上百次的中毒体验，最险恶的一次，腹蛇毒液穿透他的腰腹，他拼死爬行三里寻得草药求生，腰间却留下永不磨灭的溃烂疤痕，这份用生命换来的药方，最终淬炼出十三味核心药材，成就了“见血封毒”的奇效。 他曾在众人面前让毒蛇咬上自己舌尖，而后服下褐色药饼，紫黑毒痕如潮水般退去，旁边被蛇咬的鸡瞬间毙命，残酷地印证了丹方的神奇，药箱上那句“宁以己身饲蛇，不以劣药欺世”的祖训，是这份血肉丹方与生俱来的灵魂。 秘方面临强权觊觎时，又化身为不屈风骨的精神护符，1940年的无锡，日本药商武田太郎以两根金条为诱饵，背后更有持枪日军的威逼。 季德胜的选择石破天惊，他猛然掀翻药箱，放出毒蛇制造混乱，嘶吼出“宁可喂蛇，不喂豺狼！”的誓言。 代价是迅猛的，当夜，他在江阴客栈被人打断肋骨，在柴草堆养伤期间，他将“七叶一枝花”记为“七夕”，“蟾酥”写作“月魄”，再悉心缝入破棉袄的夹层，这份秘方此刻已是需要用生命和智慧双重守护的民族瑰宝。 抗战胜利那天，他醉倒在苏州桥洞，对着运河高举豁口陶碗，嘶哑地喊着：“祖宗的东西，守住了！”他守住的，早已不只是一份药方，更是一种气节。 新中国的成立，让这份秘方完成了终极升华，成为普济天下的国家名片，1956年，南通中医院院长朱良春在破庙里找到季德胜，他正俯身为一位农妇吸吮腿上蛇毒。 面对代表国家递上的聘书，七日后，这位流浪半生的“蛇花子”将泛黄的药方摊开在政府会议桌上。 药方被盖上绝密红章，成为国药431号文件，季德胜也从江湖人变为国家制药厂的技术顾问，他医者的本色未改，依然会俯身为战士吸出毒脓。 他用命换来的工艺细节，如晨露未干时切药，被固化为GMP车间的二十二道工序，由徒弟朱玉娟等人传承。 在越南战场，季德胜蛇药片成了援越物资，其包装盒上的“季德胜”三字，竟化为敌我双方在丛林中都心照不宣的生命通行证。 如今，印有季德胜擒蛇形象的药片随“一带一路”的货轮驶向世界，那个赤手擒蛇的汉子，与博物馆里那半枚蛇牙遥相呼应，共同揭示了这份秘方真正的核心：所谓绝技，不过是把别人的性命，看得比自己的血肉更重。 信息来源：季德胜——百度百科
