爸爸生前为自己修了墓地，我叔叔知道后跑去墓地上，让我爸留点位置给他；我们都觉得奇

爸爸生前为自己修了墓地，我叔叔知道后跑去墓地上，让我爸留点位置给他；我们都觉得奇怪，我叔叔却笑着说 “埋一起省得你们清明上坟少跑点路”。那时候我还小，只觉得叔叔这话好笑，拉着堂哥问 “叔叔不怕鬼吗”，堂哥拍了我脑袋一下 “小孩子别乱说话”，可我分明看见叔叔转身时，偷偷抹了下眼睛。 爸爸走的那年冬天，雪压垮了村口的老槐树，下葬那天叔叔穿了件洗得发白的蓝布褂，站在墓坑边没哭，只是一根接一根抽烟，烟灰掉在雪地上，烫出一个个小黑点。后来每年清明，他总比我们早到一个钟头，带着爸爸爱喝的散装二锅头，还有一碟盐焗花生米，坐在墓碑旁絮絮叨叨，有时候说村里的红白事，有时候说堂哥的工作，说得最多的还是小时候的事。 我上初中那年，堂哥去外地读大学，清明没能回来，只有我和叔叔去上坟。那天风挺大，吹得纸钱乱飞，叔叔把酒倒在两个粗瓷碗里，一碗推到爸爸墓前，一碗自己端着，抿了一口才开口：“你爸小时候总护着我，有次我偷摘了张大爷家的石榴，被人追着打，他硬是把我往身后一拽，自己扛了一棍子，后背青了好几天都没敢告诉爷爷奶奶。” 我蹲在旁边捡纸钱，看着他眼角的皱纹被风刮得更深，突然想起小时候他抹眼睛的样子，心里堵得慌。 高三那年我高考失利，躲在房间里不肯见人，叔叔拎着半袋苹果来我家，没劝我也没骂我，只是坐在床沿说：“你爸当年念到小学就辍学了，却总说做人别怕输，一次考不好不算啥，下次再拼就完了。” 他还说，当年他想出去打工，是爸爸拿出攒了半年的工钱给他当路费，叮嘱他在外别逞强，受了委屈就回家。那天我趴在枕头上哭，他没说话，只是用粗糙的手掌拍了拍我的后背，拍得很轻，却很稳。 大学毕业那年，叔叔突然咳得厉害，去医院检查出肺癌晚期。堂哥赶回来的时候，他已经瘦得脱了形，却还惦记着上坟的事，拉着我的手比划：“以后清明…… 记得给我和你爸带两坛酒，别买贵的，散装的就好。” 他走的前一天，意识已经模糊了，却突然睁开眼，嘴里念叨着：“哥，等我…… 位置留好了吧？” 叔叔下葬那天，我们把他葬在了爸爸旁边，两座墓碑挨得极近，就像小时候他们并排坐在门槛上的样子。整理叔叔遗物时，我在他床底下找到一个木盒子，里面是一封没寄出的信，还有一张泛黄的黑白照片。照片上两个半大的孩子，穿着打补丁的衣服，勾着肩膀笑得露出豁牙，左边那个高一点的是爸爸，右边矮胖的是叔叔。 信是叔叔写给爸爸的，字歪歪扭扭，却写得密密麻麻。他说当年打工时跟人起冲突，失手伤了人，是爸爸东拼西凑借了钱给他赔医药费，还陪着他去给人道歉，那些钱爸爸省吃俭用三年才还清。他说这些年总想着报恩，却没来得及，所以才想埋在爸爸旁边，这辈子没陪够，下辈子接着做兄弟。他还说，让我们别难过，他只是去见老哥哥了，以后清明上坟，不用跑两趟，省点功夫。 后来每年清明，我们还是会去上坟，带着两坛二锅头，两碟花生米，坐在两座墓旁，跟爸爸和叔叔说说家里的事。堂哥说，叔叔这辈子最惦记的就是爸爸，现在他们埋在一起，肯定很开心。我蹲在墓碑前，看着两个熟悉的名字，突然明白，叔叔当年不是不怕鬼，他只是怕孤单，怕阴阳两隔后，没人陪着爸爸说话。风一吹，树叶沙沙响，像是爸爸和叔叔在回应我们，阳光落在墓碑上，暖融融的，就像小时候他们给我捂手的温度。