杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。 太空那么大，杨利伟一个人钻进神舟五号，升空那一刻，谁知道下面等着他的竟是生死一线。26秒钟的剧震像要把人撕碎，舱外诡异的敲击声让人脊背发凉，舷窗上还冒出裂纹——这不是科幻片，而是中国航天起步时的真实一幕。他能平安落地，已是天大的运气。为什么这位英雄再没重返太空？ 中国载人航天工程从零起步，那时候我们国家下定决心搞这项大工程，可手里啥现成经验都没有，全靠科研团队一步步摸索。杨利伟是空军飞行员，1998年入选航天员大队，和其他同志一起从头学起。选拔标准严到骨子里，体能、心态、技能样样过关。他和其他人每天泡在模拟舱里，适应各种极端环境，为的就是那关键一飞。 2003年，神舟五号任务敲定，杨利伟担纲执行。发射前，酒泉基地一片忙碌，长征二号F火箭矗立戈壁，技术人员反复校准参数。这次飞行是中国从无人航天迈向载人的里程碑，风险高到五五开。没人知道太空里会冒出啥幺蛾子，地面模拟再准，也比不上真刀真枪的考验。杨利伟坐进座舱，舱门一关，整个民族的眼睛都盯着他。 升空瞬间，火箭喷火冲天，杨利伟的身体被推力死死压住。刚脱离地面没多久，麻烦就来了。飞船进入低频共振阶段，整整26秒，舱体抖得像筛糠。杨利伟后来回忆，那感觉五脏六腑都要碎掉，喉咙发紧，说不出话。地面控制中心鸦雀无声，大家盯着屏幕，心悬一线。共振过去后，他声音才传回来，一切勉强正常。这段经历成了中国航天宝贵数据，帮后来的任务优化了火箭设计。 轨道运行平稳了，杨利伟开始适应失重。舱内寂静得能听见心跳，太空外啥声音都没有。可就在这死一般的安静里，突然传来咚咚的敲击声，像有人在外头敲门。杨利伟检查了设备，摸了舱壁，没找出毛病。那声音断断续续，在真空里格外渗人。事后专家分析，可能是飞船结构因温差膨胀收缩，或者气压微变引起的。神舟五号后，设计上加了颜色区分，避免航天员方向感乱套。这敲门声虽没大碍，却提醒大家，太空远没那么浪漫。 返回阶段更惊心。飞船再入大气层，摩擦生热，外壳温度飙升。杨利伟从舷窗往外看，玻璃上出现一道裂纹，从边缘往里蔓延，像蜘蛛网。右边舷窗也类似，他一看两边都这样，心知不是玻璃本体坏了。原来是外层防烧涂层在高温下龟裂，内层完好无损。这设计是为保护航天员免遭烧灼，杨利伟的冷静报告，让地面团队及时确认安全。飞船最终稳稳落地在内蒙草原，任务圆满。 说起杨利伟为什么后来没再上天，得从身体说起。那26秒共振不是闹着玩的，落地后体检显示，他内脏指标有偏移，长期训练积累的损伤暴露无遗。航天医学专家评估，再飞风险太大，国家当然得优先保英雄健康。杨利伟自己也说，航天员这行太不容易了，身体扛不住就得歇着，不能逞强。 再者，杨利伟不是普通航天员，他是中国第一个吃螃蟹的人，成了民族航天的活标志。万一出点岔子，不光个人遭罪，还会动摇大家对航天事业的信心。这种政治责任，谁敢轻易赌？保护好他，就是稳住大局，让更多人安心干活。 中国航天队伍现在壮实多了，神舟六号后，聂海胜、王亚平、陈冬这些老将带队，一批年轻人磨炼十几年，就等着机会。杨利伟转到幕后，当起了教头，把亲身经历一股脑儿传给新人。这比他多飞一趟，对事业帮助大多了。他常说，让同志们轮流上天，才是真担当。 如今我们国家航天从跟跑到领跑，杨利伟的贡献像种子，扎根深了。每次看新闻里神舟飞天，总想起他那段日子。英雄不光是上天，还得传帮带，推动集体前进。
