1988年，廖昌永读大学时，宿舍有人丢了钱，他们一致怀疑是廖昌永。廖昌永气不过准备拿菜刀去和造谣的人同归于尽，但一个人的劝阻救了他的一生。 1988 年上海音乐学院走廊，廖昌永攥菜刀的手在抖，刀刃反光里，是他满是血丝的眼。 “就他最穷，肯定是他偷的”—— 宿舍方向的议论像鞭子，抽得他只想冲过去拼命。 身后罗老师的吼声突然炸响：“你站住！为这毁了一辈子，值得吗？”菜刀 “哐当” 落地的瞬间，廖昌永盯着地上的刀身，突然想起母亲送他来上海的模样。 母亲把新皮鞋塞给他，自己穿着补丁布鞋，说 “在外面要争气”，这话在耳边反复响。 罗老师拽着他往家走，煮了碗鸡蛋面：“你嗓子好，能唱出名堂，别被这点事绊住。” 那晚，他在老师家的琴房唱到深夜，《松花江上》的旋律里，委屈渐渐变成了劲 —— 他要靠唱歌证明自己。 从那天起，琴房成了他的避难所，每天练声 6 小时，连食堂师傅都知道 “那个唱歌的廖同学总最后来”。 其实，廖昌永的乐谱是借同学的抄的，每页都写满密密麻麻的标注。 每月 15 元生活费是姐姐们省下饭票凑的，他一餐只买咸菜配米饭，却把省的钱买了录音带。 听帕瓦罗蒂的唱片，他逐句模仿发音，磁带听坏了三盘，终于找到美声唱法的共鸣点。 1990 年，学校举办声乐比赛，他报名参赛，站在台上时，手还在紧张地攥着衣角。 当他唱完《我的太阳》，台下掌声雷动，评委说 “这孩子的嗓子是老天爷赏饭吃”—— 这是他第一个音乐奖项。 毕业后，廖昌永没放弃唱歌，1993 年，他报名参加法国马赛国际声乐比赛。 出发前，罗老师给他凑了路费，说 “去国际舞台上看看”，他带着老师的期待登上飞机。 比赛时，他选了难度极高的意大利歌剧选段，评委们眼前一亮，最终他拿下第一名。 这是中国歌手首次在该赛事夺冠，消息传回国内，上海音乐学院的老师同学都不敢信 —— 当年那个 “穷学生” 竟成了国际冠军。 此后，他的获奖之路像开了挂：1995 年多明戈世界歌剧大赛冠军、1996 年挪威宋雅王后国际声乐比赛冠军，成了首个包揽三大国际声乐赛事冠军的华人。 站在世界舞台上，廖昌永总想起 1988 年那把菜刀 —— 若不是罗老师，他早成了迷途人。 1997 年，他在纽约卡内基音乐厅举办独唱音乐会，台下坐着特意赶来的罗老师。 唱到《母亲》时，他眼含热泪，对着台下鞠躬：“没有您，就没有今天的我。” 后来，他推出《廖昌永独唱专辑》，销量突破 10 万张，还担任上海音乐学院声乐系主任，培养年轻歌手。 2008 年北京奥运会，他参与演唱《我和你》，声音传遍全球 —— 那个曾因贫困被怀疑的少年，成了中国美声的代表。 如今，廖昌永的办公室里，还摆着当年那把菜刀，旁边是满满的获奖证书和唱片。 他每年都会资助 10 名贫困音乐生，像罗老师当年帮他一样，给他们凑学费、找老师。 2023 年，他担任央视《星光大道》评委，看到家境贫困的选手，总会多给些指导和鼓励。 有人问他成功的秘诀，他笑着指向那把菜刀：“是它让我明白，绝境里别冲动，要靠实力挣尊严。” 每天清晨，他仍会练声两小时，声音依旧浑厚有力 —— 从上海音乐学院的穷学生，到国际知名歌唱家，他用一生证明，热爱与坚守，能打败所有困境。 参考信源：【小崔说事】唱响人生-廖昌永（专访）
