41岁的武汉大学副教授易中天递交完辞职信，头也不回地走了：“在这里待11年，连个教授都评不上，我还有什么好留恋的？”10年后这个“失败者”站在央视舞台上，一句“曹操要是活到现在，绝对是天天上热搜的霸道总裁”，让全国2亿观众记住了他。 易中天坐在镜头前，指尖划过弹幕里 “求讲司马懿” 的留言，笑着敲了敲桌：“今天先解密曹操的朋友圈。” 屏幕上实时人数跳至 300 万，有人刷 “听您课爱上历史”，他忽然想起 1977 年高考前夜，自己还在煤油灯下背《论语》。 从乡村知青到全民历史讲师，这条人生路，藏着太多不为人知的转折。 1977 年冬，湖北黄冈的乡村小屋，24 岁的易中天攥着恢复高考的通知，手都在抖。 此前他当了 8 年知青，白天种地，晚上就着煤油灯读借来的《三国演义》，书页被翻得卷了边。 考前三个月，他每天只睡 4 小时，把中学课本抄了三遍，连吃饭都在背古诗。 母亲心疼地说 “别熬坏了”，他却摇头：“这是我唯一能走出乡村的机会。” 那年高考，他以全县文科第二的成绩考入武汉大学中文系，收到录取通知书时，全村人都来道贺。 大学课堂上，易中天总坐在第一排，笔记本上记满密密麻麻的批注。 有次老师讲《红楼梦》，他突然举手：“能不能从家族管理的角度分析贾府衰落？” 老师愣住后点头，课后夸他 “有学术敏感度”，这话让他更敢打破常规思考。 硕士阶段，他主攻古代文学，却常去听历史系的课，笔记攒了十几本，还偷偷写了篇《论李白的政治理想》。 1981 年硕士毕业，系里挽留他留校任教，他激动得一夜没睡 —— 终于能把自己的想法讲给学生听了。 1982 年武汉大学的教室，28 岁的易中天第一次站上讲台，紧张得攥湿了教案。 他没按课本念，反而问学生：“如果屈原活在现在，会怎么写辞职信？”台下哄堂大笑，有学生课后说 “第一次觉得文学不枯燥”，这话成了他教学的初心。 可职称评审却成了难题 —— 他没本科学历，尽管年年获评 “最受欢迎老师”，教授职称还是一次次落空。 1988 年，一家三口挤在 12 平米的旧房，冬天煤炉取暖，夏天靠蒲扇降温，妻子劝他 “别太较真”，他却坚持 “课不能讲差”。 1992 年春，厦门大学的邀请信寄到武汉，易中天盯着 “教授职称、两室一厅” 的字样，彻夜未眠。 他舍不得武大的学生，却也明白，再耗下去只会埋没自己。 初到厦门，第一堂课只有 7 个学生，他却拿出十二分精力，把 “赤壁之战” 讲成 “古代商业谈判”。 有学生把他的课录下来传去校园网，没想到火了，后来教室挤不下，连走廊都摆满小马扎。 在厦门的 13 年，他出版了 5 本学术著作，还首次尝试把历史与现代社会结合，为后来《百家讲坛》埋下伏笔。 2005 年，《百家讲坛》节目组找到易中天，劝他 “把历史讲给更多人听”，他却犹豫了。 传统学者说 “通俗化会丢学术脸”，朋友也劝他 “别冒风险”，他翻着厦门时期的讲义，突然拍板：“要让普通人也能听懂历史。” 第一期讲 “曹操的真面目”，他说 “曹操不是奸臣，是乱世英雄”，播出后争议四起，有人骂 “颠覆历史”，有人赞 “终于懂三国了”。 最火时，全国 2 亿观众追更，他的书销量突破千万，却依旧每天写讲义到深夜，说 “不能辜负观众的信任”。 如今，71 岁的易中天很少上电视，却在网上开起 “历史小课”，每期都有几百万观众。 他会认真回复弹幕里的问题，还会给学生推荐书单，有人问他 “成功的秘诀”，他总提 1977 年的煤油灯：“坚持自己真正热爱的事。” 他把部分稿费捐给乡村学校，设立 “历史普及奖学金”，帮贫困学生圆读书梦。 从乡村知青到全民讲师，易中天用一生证明：人生没有白走的路，每一段经历，都是未来的铺垫 —— 只要心怀热爱，终能抵达理想的彼岸。 信息来源：新京报书评周刊 2018-11-15专访易中天：学者就该甘于清贫？ “这是没道理的，”
