在这漫长的几十年中，总是会在某个时间，突然有一个画面，异常清晰地突然浮现在眼前。 好多年前一个初夏的上午，我还是个郊区中学初三的学生，正和同学们坐在教室里，安静地听语文老师讲法国作家都德的《最后一课》。 语文老师是个瘦高个，四十多岁，头发浓密，喉结突出。最惹眼的是，他唇上蓄着的浓密胡须，与鲁迅有七八分相似。因此，他被学生们称为“鲁迅”。 语文老师的普通话并不标准，声音也不算高亢，很少板书，从来不看讲义，从来不与学生互动。 每次上课，他都是两手撑着讲台，像讲故事一般，娓娓道来，从上课讲到下课。 课堂上一般都很安静，不知不觉，一节课就结束了。 那天上午，天气格外晴朗，天空湛蓝，窗外的樟树枝繁叶茂，我偷偷瞟着窗口，窗口很高，只能透过樟树的枝叶，看到细碎而又湛蓝的天空。 我多想时光就停留在那一刻，那个初夏的上午，湛蓝的天空，枝繁叶茂的樟树，语文老师那熟悉而又舒缓的声音，那瘦高的身影，那威严的胡须。 还有正在讲着的《最后一课》的伤感，对，就是再也回不到过去的那种伤感，语文老师已经离开我六年了，他，正是我的父亲。
