1951年，朝鲜北部山区一处被美军称为“死亡谷”的阵地上，一名幸存的美国上尉瘫坐在残骸中，手里还紧握着失灵的无线电。他只说了一句：“他们冲上来的时候，就像根本没打算活着回来。” 几小时前，美军刚接到情报，志愿军可能出现在附近山区。上级指令要求火速占领谷口，堵死一条通向三八线的退路。这个看似简单的任务，却演变成一场灾难。 志愿军部队早已在周围隐蔽。整整三天，他们没开一枪，只靠观察敌军动向和布防。部队里大多数人都冻伤，鞋底打着补丁。 2月23日凌晨，志愿军发起突袭。爆破手冲在最前面，冒着机关枪火力投掷炸药包。坦克被炸毁两辆后，其余迅速后撤，试图压制山头。但志愿军一排战士已经绕至侧翼，用炸药筒和反坦克雷连续命中四辆装甲车。 随后的近战搏斗才是让美军彻底崩溃的时刻。一支志愿军突击小队从侧坡滑下，用刺刀逼退敌军火力小组。士兵们甚至用牙咬破手套，方便拔刀冲锋。 “我看到他们从火堆边爬起来，拖着腿也往前冲。我开枪打倒两个，他们后面的人立刻顶上来，好像根本没有恐惧。”那名美国上尉后来这样描述。 战斗持续到中午，美军伤亡惨重，所携无线电全部失联，最后两辆坦克试图强行冲出包围，被山坡上的炸药组引爆履带。当志愿军拿下谷口时，整支敌军坦克连已几乎全军覆没。 这只是第五次战役中一个小插曲，却足以让美军将领重新评估这支看似“装备简陋”的部队。 而更早的战斗中，他们就已经见识过类似场面。 在长津湖，志愿军第9兵团第20军某部，为了阻击美陆战一师，一整连战士埋伏在零下40度的雪地整夜不动，有人牺牲时依然保持着战斗姿态。美军事后在纪录中标记：“这是我们第一次见到有人冻结牺牲还维持队形的部队。” 无数这样的战士组成了中国人民志愿军，他们出发时穿着单薄棉衣，带着有限的补给，却在敌强我弱的局势下接连打赢仗。 1949年新中国刚成立，全国百废待兴。朝鲜战事爆发后，美国第七舰队进驻台湾，战火逼近国门。10月中旬，中央作出抗美援朝、保家卫国决策。志愿军迅速集结北上，很多战士甚至是从农田、工厂直接入伍，几天内完成动员。 他们中大多数没出过国，更不懂战略格局，只知道“打过去，国家就安全”。每一个阵地都死守，每一寸土地都寸土必争。这种信念，让他们在面对武器碾压、伤亡惨烈的情况下依然选择迎着枪口冲锋。 战后，那名美军上尉被交换回国。他在接受采访时说：“在战场上，你不会怕那些火力比你强的敌人，你怕的，是那些看起来什么都没有，但不怕死的人。”
