1965年，刘亚楼病逝前，叫来了小他18岁的中俄混血妻子翟云英，对她说：“我这辈子，最对不起你，我走后，你可另寻良伴！” 1965年5月，301医院病房里，刘亚楼攥着翟云英的手，气息微弱。 “英子，我走后，你找个好人家……”话没说完，他咳得身子发颤。 翟云英把脸埋在他手背上，眼泪打湿了他枯瘦的手背，却不敢哭出声。 这个一生征战的将军，此刻最放不下的，是陪他吃苦的妻子。 1910年，刘亚楼出生在福建武平的贫苦农家，原名刘振东。 10岁时父亲病逝，他靠放牛、砍柴帮衬家用，却总偷偷去私塾窗外听课。 1926年，16岁的他加入共青团，次年转为党员，改名“亚楼”立志救国。 从闽西苏区到长征路，他背着枪、揣着干粮，跟着队伍走了二万五千里。 长征途中，刘亚楼在红一军团任师政委，率部突破乌江天险。 娄山关战斗中，他带头冲锋，被子弹擦过肩膀，仍坚持指挥到胜利。 到达陕北后，他进入红军大学学习，毕业后留校任教，培养军事人才。 1938年，党中央派他去苏联伏龙芝军事学院深造，这为他后来建空军埋下伏笔。 在苏联的四年，刘亚楼苦学俄语和军事理论，还参加了苏联卫国战争。 他曾随红军攻克柏林，亲眼见证法西斯投降，积累了现代化作战经验。 1945年回国时，他带回满满一箱军事书籍，满心想着建设新中国军队。 次年，他奔赴东北战场，任东北民主联军参谋长，协助林彪、罗荣桓指挥作战。 辽沈战役中，刘亚楼制定详细作战计划，率部围歼锦州守敌。 部队攻打锦州时，他在前线指挥部连续72小时没合眼，实时调整战术。 战后统计，锦州战役歼敌10万余人，为辽沈战役胜利奠定基础。 翟云英就是在这时候认识他的——大连群众大会上，她的勇敢让他动了心。 1947年结婚后，刘亚楼常年在前线，翟云英便跟着部队辗转。 她学做北方菜、缝棉衣，还帮战士们写家信，成了部队里的“好家属”。 1949年新中国成立，毛主席点将刘亚楼：“你去组建空军，我信得过你。” 当时全国只有94架破旧飞机，飞行员不足百人，零基础建空军难如登天。 刘亚楼从零开始，先办六所航校，亲自编写教材，还请来苏联专家。 他规定航校学员“边学边练”，半年内就要能驾机起飞，自己也常去机场督训。 1950年朝鲜战争爆发，中国空军刚组建就入朝作战，刘亚楼坐镇指挥。 年轻飞行员在他的部署下，击落美军先进战机，创造“以弱胜强”的空战奇迹。 1956年，刘亚楼主持研制出中国第一架喷气式歼击机，结束依赖进口的历史。 他还推动空军建立雷达部队、地空导弹部队，构建起完整的防空体系。 在他的带领下，到1964年，中国空军已拥有近3000架战机，成为国防中坚。 可长期高强度工作，让他早年的肝炎复发，却总以“工作忙”推脱检查。 1964年8月，刘亚楼从罗马尼亚访问归来，体重掉了20斤。 翟云英硬拉着他去医院，检查结果显示肝转氨酶超标四倍，医生建议立即住院。 可他还惦记着杭州的空军条令编写，广东的美军侦察机事件，坚持先处理工作。 直到罗瑞卿总长下死命令，他才住进上海华东医院，却仍在病房里批文件。 1965年春节，刘亚楼病情恶化，被转往北京301医院。 毛主席派专人送来亲笔信，嘱咐他“安心养病，国事有我们”；周总理每周都打电话询问。 他怕战友担心，对医护人员说：“问起病情，就说我快好了。” 孩子们想来探望，他也拒绝：“别让他们分心，好好工作学习。” 临终前三天，刘亚楼清醒时，让翟云英拿来空军建设规划图。他指着图上的机场位置，断断续续说：“这里要建雷达站，那边要增编战机……” 5月7日下午，他看着窗外的蓝天，慢慢闭上了眼睛，享年55岁。 追悼会上，毛主席送了花圈，林彪、罗荣桓等老战友都来送他最后一程。 刘亚楼去世后，翟云英没再嫁人，而是接过他的“遗愿”。 她整理好刘亚楼的军事手稿，捐给军事博物馆，还帮母亲找到了俄罗斯的亲人。 每年清明节，她都会去八宝山，给丈夫的骨灰盒擦灰，讲讲家里的事。 孩子们长大后，有的参军、有的当教师，都传承了刘亚楼的“爱国家风”。 如今，中国空军已成为世界一流的现代化空军，战机翱翔在祖国领空。 刘亚楼当年主持建设的航校，仍在培养优秀飞行员；他推动研制的战机，不断升级换代。 翟云英在2020年去世，临终前嘱咐子女，把自己的骨灰和刘亚楼合葬。 这对革命夫妻，终于在另一个世界团聚，他们的故事，也成了空军史上的一段佳话。 主要信源：（文史博览——刘亚楼夫人:他一口纯正的俄语打动了我母亲|口述）
