“他是我毛泽东的儿子，更是全中国人民的儿子……” 今天（11月25日），是志愿军烈士毛岸英的忌日。如果他健在的话，已经103岁了。因为众所周知的原因，他却在28岁年纪的时候，牺牲在了朝鲜战场上。 这个年轻人的人生轨迹，与二十世纪中国的命运紧紧缠绕在一起。8岁那年，母亲杨开慧被捕牺牲，他带着弟弟流落上海街头，捡过烟头，卖过报纸，在破旧的弄堂里度过无数个饥寒交迫的夜晚。 这段颠沛流离的童年，让他早早体会到底层百姓的艰辛。1936年党组织找到他们兄弟时，这个衣衫褴褛的少年已经瘦得皮包骨头。 被送往苏联学习期间，他主动要求加入卫国战争。朱可夫元帅后来回忆说，这个中国小伙子总是申请执行最危险的任务。 有次驾驶坦克突袭德军阵地，他的座驾被反坦克炮击中，硬是带着满身烧伤把坦克开了回来。这段经历让他深刻理解战争的残酷，也锻造出坚韧的品格。 1946年回到延安，他本可以留在父亲身边工作，却选择背着行囊下乡搞土改。在山西临县，老乡们起初不知道这个年轻人的身份，只见他白天跟着农民一起犁地，晚上在油灯下整理调查材料。 直到有次县委书记来视察，才惊讶地发现毛主席的儿子正住在漏雨的窑洞里，和贫农同吃同住整整三个月。 朝鲜战争爆发后，他第一个报名参军。当时身边工作人员都劝他慎重考虑，他却说：“主席的儿子不上前线，怎么动员千千万万的普通家庭送子参军？”这个决定背后，是他对“平等”二字的深刻理解——革命者的后代没有特权，只有更大的责任。 1950年11月25日，美军轰炸机突袭志愿军司令部。据幸存参谋回忆，当时他本已进入防空洞，发现作战地图还挂在墙上，毅然折返指挥部。 这个28岁的年轻人最后的身影，定格在抢收军事文件的瞬间。牺牲时，他军装口袋里还装着下乡调研时记录的笔记本，页角已经磨得发白。 彭德怀在电报中写道：“岸英是第一个志愿报名参加抗美援朝的战士。”这封沉甸甸的电报在中南海办公室搁置了整整三天，工作人员都不敢立即呈报。 当毛泽东得知消息时，沉默良久后说：“打仗总是要死人的。岸英是一个普通的战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。” 毛岸英生前最爱说：“我是吃百家饭长大的。”这句话蕴含的朴素真理，或许正是他人生选择的注脚。从上海弄堂到莫斯科战场，从陕北窑洞到朝鲜前线，他用短暂的一生践行着“人民之子”的承诺。 这种超越血缘的认同，让他的牺牲具有更深刻的意义——不是英雄史诗般的壮烈，而是无数普通中国人为国奉献的缩影。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
