1967年，一个妇人在一家医院去世，无人替她收尸。过了几天，她的一个朋友看着遗体说：你居然是这个下场！ 陆小曼1903年生在上海一个有钱有势的家庭里。爸是陆定，早年留学日本，回来在财政部混得风生水起，当过司长什么的，还搞过银行。妈吴曼华，书香门第出身，会画画写诗，从小就把这些本事传给闺女。陆小曼小时候聪明伶俐，九岁就进北京女子师范附属中学念书，后来转到教会学校，学英文法文，读一堆外国书。家里条件好，她从小穿戴讲究，社交圈子广，很快就成了京城里的小名人。十九岁那年，父母安排她嫁给王赓，这是军阀手下的军官，留学西点军校回来的，表面风光，可两人个性差太远。王赓忙着军务，东奔西跑，陆小曼在家闲着没事，就爱参加舞会啥的，渐渐跟徐志摩搅和上了。 徐志摩那时候已经结婚，有老婆张幼仪，还生了孩子，但他跟陆小曼一见钟情，俩人瞒着家里偷偷来往。徐志摩为了她离婚，闹得家里鸡飞狗跳，老爸徐申如气得要命。张幼仪呢，本来是贤妻良母类型，被甩了也挺惨的。陆小曼这边，王赓也不是省油的灯，虽然同意离婚，但社会上闲言碎语一大堆。1925年，王赓跟她离了，第二年她就跟徐志摩结了婚，梁启超当证婚人，还当场教训他们一顿，说婚姻不是儿戏。婚后俩人搬到上海，徐志摩教书写诗，陆小曼画画跳舞，表面上看挺浪漫。可现实骨感，她花钱大手大脚，徐志摩挣的那点薪水根本不够用，他得兼职好几份工作，累得够呛。陆小曼身体弱，染上鸦片瘾，花销更大。徐志摩请了个推拿师翁瑞午来帮忙，这翁瑞午已婚，有老婆孩子，还在上海开诊所，手艺不错，帮陆小曼按摩止痛。谁知时间长了，翁瑞午跟她关系暧昧起来，徐志摩知道后闹过几次，但也没辙。 1931年，徐志摩去南京办事，飞机出事，三十五岁就没了。陆小曼当时才二十八，打击巨大，她写了不少悼念的文章，整理徐志摩的遗作，出书啥的。可生活还得继续，她没工作能力，靠徐家接济和朋友帮忙过日子。翁瑞午这时候成了她的依靠，两人干脆住一起，名义上是朋友，其实大家心知肚明。翁瑞午为了她，压缩自家开销，老婆孩子跟着受罪。他老婆刘淑勋忍了三十年，到头来翁瑞午1961年死的时候，陆小曼也没啥表示，就那么看着。翁瑞午对她倒是一直挺好，帮她戒鸦片，管家务，还教她画画。陆小曼晚年靠画画挣点钱，五十年代进了上海中国画院，当画师，学贺天健的风格，画山水花鸟，卖给朵云轩什么的。加入农工民主党，当了个支部委员，日子勉强过得去。但她身体越来越差，瘦得不成样，牙都掉光了，住简陋的延安新村，吃穿都省着点。 六十年代初，翁瑞午先走了，陆小曼孤零零的，靠表妹吴锦和朋友赵清阁照顾。1965年春天，她病重住进上海华东医院，那地方是公立医院，条件一般。她躺在病床上，喘气费劲，身边没人伺候。4月3日，她就这么去了，六十二岁。医院通知亲友，可没人来领尸体。徐家那边，早就不认她了，当初徐志摩死后，她想跟徐志摩合葬，徐家拒绝，说她不配。尸体在停尸间放了好几天，散发味儿，医院工作人员犯愁。终于，有个老朋友苏雪林听说后赶来，她跟陆小曼早年认识，在台湾住着，特意过来处理后事。苏雪林看着遗体，叹气说了那句有名的话，意思是想不到你混成这样。苏雪林帮着办了葬礼，把她埋在苏州东山公墓，墓碑简单，就刻个名字。
