1961年，何鸿燊在江湖上放出消息：如果我被杀了，只要有人能杀了凶手替我报仇，就可以拿到100万赏金。此话一出，所有杀手都不敢轻举妄动，就怕赚了钱没命花。 何鸿燊1921年出生在香港，那时候何家是当地有名的望族，属于四大贵族之一，伯祖父何东还是香港首富那种级别。家里混着中国、荷兰犹太和英国血统，父亲何世光有十几个孩子，日子过得挺滋润。可好景不长，1934年，何鸿燊才13岁，父亲和叔伯们让人给坑了，家产败光。何世光一走了之，去了越南，留下老婆孩子自生自灭。何鸿燊一下子从富少爷变成穷小子，亲戚们见着都绕道走。他靠着奖学金勉强上了皇后书院，成绩一般，但硬是挤进香港大学理学院。 1941年，香港乱成一锅粥，战事打过来，何鸿燊的学业半途而废。他兜里就10块港币，混在难民堆里逃到澳门。刚开始在那儿找了家大贸易公司当秘书，干得还行，老板看中他，一年多分到100万红利。这笔钱成了他的起步资金，1943年他自己搞起煤油生意，还开了建筑公司。澳门本地帮派见他风头太劲，就找麻烦，他一看形势不对，赶紧收摊回香港避风头。 香港战后到处是废墟，何鸿燊瞅准房地产这块，办了利安建筑公司。几年下来，到1959年他已经攒了1000万身家，又杀回澳门。那时候澳门的博彩业是傅老榕把持的，1961年傅老榕一死，当局想整顿这行，公开招标赌牌。何鸿燊拉上老同学霍英东，还有叶汉、叶德利他们，组了个团队，出价316万7千，勉强压过傅家和高家的315万，拿下25年专营权，还能续15年。就这样成立了澳娱公司。 旧势力哪肯轻易让出地盘，澳门那些帮派和老赌头放话，说何鸿燊要是敢开赌场，就得准备棺材。威胁来得猛，黑帮背景的家伙们明里暗里施压。何鸿燊不怵，他直接通过渠道散布消息，设立100万的基金，意思是自己要是出事，谁干掉凶手就能领钱。他还撂下狠话，说自己倒了，对方24小时内也得买棺材。这招挺绝的，杀手们一听，掂量掂量，钱好赚命难保，谁也不想卷进这种连锁报复。结果呢，那些潜在的袭击者全缩了回去，没人敢动手脚。何鸿燊就这么稳住了局面，澳娱公司顺利起步。 从1962年起，澳娱基本垄断了澳门博彩业。何鸿燊手下开了多家赌场，到90年代有皇宫赌场什么的，每年光赌税就交40多亿，占澳门财政收入一半多。他的生意不光赌，还伸到房地产、建筑、金融、银行等领域。澳门有三分之一的人口直接或间接靠他的公司吃饭，身家700多亿，控制资产5000多亿港元。他成了澳门经济命脉的把控者，本地人叫他“米饭班主”，意思是大家吃饭都靠他。外头还给他封了个“无冕澳督”，影响力可见一斑。 2002年，澳门当局改政策，把专营权分成三家，结束了他家族的垄断。何鸿燊自己不爱赌，麻将都很少碰，采访里总劝人小赌怡情，别沉迷，因为没人能一直赢。他还投了不少公益，港澳码头是他出钱建的，澳门机场他赞助了近四成，文化中心那些公共设施也都有他的份。北京申奥成功，他捐款建水立方。圆明园的猪首和马首铜像，是他私下买回来，无偿给国家的。他说，有能力就该为国家做点事。 何鸿燊娶了四房太太，生了17个孩子。原配黎婉华是澳门有名的美女，岳父是公证人，人脉广，帮他起步不少。她生了一男三女后，得重病基本瘫了，子女虽有出息，但下场都不太好。二太蓝琼缨、三太陈婉珍、四太梁安琪，后者原来是舞蹈演员，后来变身商业女强人，在何鸿燊78岁时还给他生了个小女儿，跟继承人何超琼有过明争暗斗。 2020年5月26日，何鸿燊在香港养和医院走了，98岁高龄。葬礼拖了一年，据说是风水原因，避开家族成员的忌日。墓地在昭远坟场，价值100万，棺材用楠木做的，重得八个大汉才抬得动，挨着他父母的墓。何鸿燊这辈子，从穷小子到赌王，靠脑子和胆子闯出来，但澳门博彩业那些黑帮纠葛，他也没少沾边。旧势力那些人，本来就靠赌场混饭，输了牌照后自然不甘心，帮派背景让整个过程充满风险。何鸿燊的策略是硬碰硬，用钱和威慑压住对手，这在当时的环境下挺管用，但也反映出澳门那时候的乱象。 回顾他的一生，何鸿燊不只是个商人，更是澳门变迁的见证者。从战乱逃难，到掌控经济，他抓住了机会，但也踩在灰色地带。博彩业带来财富，也养活了很多人，可那些沉迷赌博的家庭破碎故事，谁知道有多少。他的公益捐款是实打实的贡献，却没法抹掉赌场对社会的负面影响。何家后代现在分家产，争得挺凶，梁安琪那些人还在博弈继承权。何超琼接管澳娱，生意还在转，但澳门赌业开放后，竞争激烈，何家还能不能再创高峰，得看他们怎么玩。
