1949年，施宫存夫妇收到命令逃往台湾，将只有3个月大的儿子留在了大陆。40年后，施宫存的妻子回大陆寻子，儿子却避而不见，还托人传话：我不缺娘！ 施宫存本来是个孤儿，长大后进了国民党海军，当上了军舰大副，日子过得还算稳当。张彩霞呢，早年也没爹妈，靠养父母拉扯大，家里穷，还有哥哥姐姐挤在一块儿。两人认识后，就觉得命苦的人得互相帮衬，张彩霞嫁给了大她十一岁的施宫存，俩人总算有个家。1949年，儿子刚出生俩月多点，取名宫金成，小名叫金金。施宫存老在船上跑，张彩霞一个人带孩子费劲，就请了个奶妈刘翠兰帮忙。刘翠兰是当地人，手脚勤快，帮着照顾婴儿，家里勉强凑合着过。 没想到局势变那么快，国民党那边眼看不行了，施宫存接到命令，得赶紧撤到台湾去。他回家一说，张彩霞傻眼了，孩子身上正长疹子，弱得很，怎么带走啊？可军令在那儿摆着，不去不行。夫妻俩合计了下，以为就十天半个月的事，就把金金交给刘翠兰，留了些钱和东西，嘱咐她看好孩子。谁知道这一走，两岸就断了联系，音讯全无。施宫存夫妇在台湾落脚，日子起初挺苦，施宫存继续在海军干活，张彩霞在家带后来生的三个女儿，家用紧巴巴的，得省着花。施宫存后来眼睛出了毛病，退伍了，转行做点小买卖，修修家电什么的，家境才慢慢好转。可他们俩心里，总惦记着大陆那个小儿子，夜里睡不着觉，却一点办法也没有。 两岸隔了那么多年，联系不上，刘翠兰也出事了。她没多久就得了重病，知道自己日子不长了，担心丈夫再娶后虐待金金，就把孩子托给了同村一户人家。那户人家儿子刚夭折，正缺个后人，就收下了金金，当亲生的养。没几年，养父也生病走了，养母一个人拉扯金金，回了老家，靠种地过日子。俩人住的屋子破破烂烂，日子苦哈哈的，金金长大后也下地干活，帮着养母维持生计。 八十年代，两岸开始通了点，施宫存夫妇听说能申请回去，激动坏了，赶紧准备资料，打算找儿子。谁知就在订票那几天，施宫存旧病复发，脑血管破裂，抢救不过来，就这么走了。张彩霞伤心得不行，可她知道丈夫临死前最惦记的就是儿子，得完成这个心愿。1989年，她六十岁了，抱着丈夫的骨灰盒，带着两个女儿回了青岛。先去墓地买了两个位置，把施宫存的骨灰安顿好，另一个留给自己，打算余生就在大陆待着，非找到儿子不可。 寻子可没那么容易，张彩霞通过亲戚打听，辗转了好几道，才知道儿子在青岛郊外一个小山村里。她赶过去，一眼就认出那个中年男人，长得跟施宫存一模一样。可儿子呢，根本不搭理她，推开就走，说地里有活干。养母出来接待了她，张彩霞问起这些年的事，才知道刘翠兰早没了，孩子几经转手，落到现在这家。养母对金金好，可日子过得穷，金金对突然冒出来的亲妈没啥好感，躲着不见面。张彩霞明白，四十年没影，突然跑来说我是你妈，谁一时半会儿也接受不了。她试着多来几次，想拉近关系，可金金每次都找借口走开，甚至让养母传话，说自己已经有俩娘了，不缺娘。 张彩霞没气馁，她知道儿子心里有疙瘩，得慢慢来。她留了笔钱给养母，帮着改善生活，修修房子，买点家电啥的，希望金金能看在眼里，软化点态度。可金金还是那副样子，冷冷的，不肯靠近。张彩霞在青岛住了段时间，帮着打听儿子的近况，知道他娶妻生子，日子虽苦但也过得下去。她跟养母聊得来，养母也劝金金，可他就是轴，不松口。张彩霞后来随女儿去了国外住，可心里总放不下，每隔几年就回来一趟。一次次见面，金金渐渐肯坐下来听她讲讲父亲的事儿，可始终没开口叫妈。张彩霞到死也没等到那一句。
