2019年高考结束后，江苏考生周鹏宇以421分被清华大学录取。 这个分数在当年江苏480分的总分里排进全省前0.3%，电子工程系的录取线正好是418分，等于踩着线进了梦想的学校。 查分那天全家围着电脑屏幕，数字跳出来时陈慧仙捂着嘴不敢出声，周鹏宇却突然转身抱住她说“妈，爸的病我早就知道了”。 周建中确诊是在2018年夏天，那天他像往常一样去工地修水电，突然疼得蹲在地上站不起来。 医院的诊断书里写着“肝癌晚期，肺部转移”，医生私下跟陈慧仙说情况不太好，5年生存率不到15%。 回家的路上陈慧仙把病历折了又折，塞进包里最深的角落，她想等儿子考完再说，哪怕多瞒一天也好。 老实讲陈慧仙那段时间过得像个陀螺，白天在医院陪护，晚上赶回家给周鹏宇做夜宵，周末还要去餐馆打零工。 她原本攒了三万多给儿子当大学储备金，三个月化疗下来就见了底。 有次周鹏宇半夜起夜，看见母亲坐在客厅对着账单掉眼泪，手机屏幕上还停留在肿瘤医院的缴费页面，他悄悄退回去，第二天把自己的习题册又加厚了几页。 周鹏宇发现真相是在一个周末下午，他帮母亲整理包时，那张被揉皱的诊断书从笔记本里滑了出来。 本来想立刻冲进去问清楚，但后来发现母亲每天强打精神的样子，话到嘴边又咽了回去。 他开始把课间十分钟都用来默背公式，午休时别人趴在桌上睡觉，他在刷题，晚上宿舍熄灯后就打着手电筒在被窝里复盘错题，把每天的时间拆成28个45分钟的小单元，像上了发条一样停不下来。 高考那几天周建中非要去送考，他穿着过年才舍得穿的蓝色衬衫，站在校门口跟儿子挥手。 周鹏宇回头看时，发现父亲的腰比上次见面时更弯了，化疗掉光的头发刚长出一层绒毛。 两人没说什么话，就那么对视了几秒，周鹏宇突然觉得鼻子发酸，转身跑进考场时在心里默念“爸，等我考完咱们一起去复查”。 录取通知书寄到家里那天，周鹏宇把红色信封递给父亲，周建中手抖得厉害，拆了三次才打开。 阳光从窗户照进来，落在“清华大学”四个字上，他突然笑出声，笑着笑着眼泪就流了下来。 陈慧仙这才知道，原来丈夫早就偷偷把儿子每次模考的排名贴在病房墙上，医生说他能撑到现在，很大程度是因为心里憋着一股劲儿。 学费的事是后来才愁的，助学贷款最多能贷8000元，但第一年学费加住宿费就要6500元，生活费还没着落。 周鹏宇拿着录取通知书去社区申请补助，工作人员把他的故事告诉了《扬子晚报》。 报道发出来第三天，爱心捐款就凑够了5万元，捐款记录里最多的是200元一笔，最少的只有10元，转账附言里写着“加油孩子”“好好读书”。 现在周鹏宇在清华园已经读大四，连续三年拿校级奖学金，每年8000元刚好够生活费。 他还加入了“夕阳红”敬老社团，周末去养老院陪老人聊天，寒假回老家时会帮县医院做志愿服务。 周建中这几年靠着靶向药治疗，病情一直很稳定，医保报销后每个疗程自付3000元左右，比2019年之前便宜了不少。 父子俩约定好，每年暑假要一起骑行100公里，去年已经完成了第三次。 如此看来苦难这东西有时候真像块磨刀石，周鹏宇用三年时间把自己磨成了一把能劈开生活荆棘的刀，而藏在刀刃背后的，是父母悄悄撑起的盾。 他在日记里写过一句话：“那些打不倒我们的，不是让我们变坚强，是让我们知道自己从来都不是一个人在扛。” 这话或许就是这个普通家庭最真实的写照，也是很多在困境里挣扎的人，心里最想说的话。
