1879年，浙江巡抚谭钟麟午睡之后，路过通房丫头卧室时与之发生关系，而就是这一次

1879年，浙江巡抚谭钟麟午睡之后，路过通房丫头卧室时与之发生关系，而就是这一次丫头便怀了孕，一年后生下一子，便是后来大名鼎鼎的风云人物：谭延闿。 1916年深秋，长沙谭氏宗祠前，黑漆棺材被族人死死拦在朱漆大门外。湖南督军谭延闿突然扯开藏青色长袍，纵身躺上棺材板，后脑勺磕得棺木咚咚响：“我谭延闿已死，抬我出殡！” 这话像惊雷滚过青石板路。拦门的族老们攥着《谭氏族规》的手指突然发白——谁都知道，按规矩，督军大人的灵柩走正门天经地义。可眼下，棺材里躺着的是他母亲李氏，一个当年连饭都吃不上正席的妾室。事情要从37年前的杭州巡抚衙门说起。 1879年的某个午后，谭钟麟午睡醒转，廊下撞见端着铜盆的李氏。那丫鬟垂着眼帘，靛蓝布裙边角沾着水渍，发间别着根银簪——是上个月老爷赏的。不知是阳光晃眼还是别的，谭钟麟伸手扶了把她摇晃的身子，当晚，李氏就被抬进了偏院。第二年谷雨，一声啼哭划破巡抚衙门，谭延闿落了地。可这男丁没给李氏带来半分体面。每日辰时，她总要立在紫檀木饭桌旁，银箸起落间给主位添好燕窝羹，等谭钟麟与正室放下象牙筷，她才捧着青瓷碗退到耳房，就着残羹冷饭咽下一口委屈。这样的日子，从谭延闿记事起，母亲就站着过。 “娘，为啥管家总喊我‘小老三’？”五岁的谭延闿攥着母亲的衣角，指着院里追蝴蝶的嫡出二哥。李氏的银簪子突然硌到头皮，她蹲下身，粗布帕子擦了擦儿子鼻尖的泥：“等你读好书，当了大官，就没人敢这么叫了。” 那天后，谭延闿的书房总亮到子时。毛笔磨秃了三十多支，八股文稿堆到齐腰高，13岁考中秀才时，主考官摸着胡子说：“这孩子笔锋里有股狠劲。” 24岁那年春天，北京贡院放榜，谭延闿的名字赫然出现在会元榜单上——湖南200年没出过这样的成绩。消息传回杭州，谭钟麟盯着榜单看了半晌，突然拍案：“让李氏明日起，入正厅用膳。” 那把空了24年的梨花木椅子，终于有了主人。可命运偏要开玩笑。殿试时，慈禧翻到谭延闿的卷子，朱笔都要圈上状元了，目光扫过“湖南谭氏”四个字，突然停住。六年前戊戌变法，那个喊着“有心杀贼”的谭嗣同，不也是湖南谭家的？御笔一挥，状元成了二甲第三十五名。谭延闿捏着成绩单笑了，转身回了湖南。后来他三次出任湖南督军，办公桌上总摆着个青瓷碗——是母亲当年吃饭用的。 1916年冬天，李氏在上海病逝。灵柩运回长沙那天，谭延闿跪在棺材前，摸着棺木上的寿纹，突然想起母亲最后一次用那个青瓷碗吃饭的样子。那天她夹了块红烧肉，手抖得厉害，汤汁洒在靛蓝布裙上，像极了当年发间的银簪反光。族老们却堵在祠堂门口：“妾室灵柩，只能走侧门。” 谭延闿站起身，长袍下摆扫过冰冷的青石板。他突然跳上棺材，后脑勺枕着母亲的灵位，声音穿过寒风：“我谭延闿死了，这棺材里是我——谁不让走正门？” 族人们面面相觑，没人敢接话。他们拦得住妾室的灵柩，拦不住督军大人的“尸体”。棺材从朱漆大门抬出去时，谭延闿躺在上面，听见风吹过祠堂的飞檐，像极了母亲当年站着吃饭时，裙角摩擦地面的沙沙声。这件事之后，谭延闿在日记里写：“此生不复置妾。” 后来孙中山想把宋美龄介绍给他，他备了厚礼去宋家，对着宋母磕了三个头：“请干妈受孩儿一拜。” 有人问他何苦，他指着书房那个青瓷碗：“我见过站着吃饭的滋味，不想让另一个女人再尝。” 1930年，谭延闿在南京病逝，国民政府为他举行国葬。送葬队伍经过朱雀大街时，有人指着灵柩说：“这是当年躺在棺材上给娘争脸面的谭督军。” 阳光落在他的遗像上，眉眼间竟有几分像那个站了24年的李氏。或许从五岁那年攥住母亲衣角开始，他就没想过只做个读书人——他要的，从来不是会元头衔，也不是督军权力，而是让那个叫李氏的女人，能堂堂正正坐在阳光下，吃一顿热饭。那把梨花木椅子，终究成了他一生的念想。