[太阳]2002年，60岁大妈出门遛弯，却发现路边有个孕妇正在捡垃圾吃。大妈出于怜悯便将孕妇带回了家，并安顿她住了下来，没想到这一住就是20年。 2022年的春天，临市郑家门口停下几辆外地车，车门打开，男女老少十几口人直奔堂屋，对着正中那张黑框遗像齐齐跪下。额头磕在青砖地上的闷响，惊得院角的麻雀扑棱棱飞起，遗像上的老太太笑得温和，像早知道这天会来。 没人知道，这一跪里藏着二十年的光阴——从发霉的垃圾桶到温暖的土炕，从无名无姓的流浪孕妇到郑家户口本上的“郑三妹”，从嗷嗷待哺的婴儿到名牌大学的录取通知书。 时间得拨回二十年前那个清晨。郑大妈攥着菜篮子路过巷口，看见个姑娘蹲在垃圾桶边，黑乎乎的手指往嘴里塞着什么，一群半大孩子扔石子喊“疯婆子”。她冲上去时，姑娘正把块长霉的馒头往嘴里送，嘴角沾着灰，肚子却像揣了块硬石头似的，绷得紧紧的。 “跟我回家。”郑大妈拽她胳膊，姑娘不反抗，只是眼睛直勾勾盯着她手里的菜篮子。老宅的木门吱呀一声开了，郑大妈这才发现，这姑娘不光脏，眼神也“空”——问啥都摇头，只会指肚子，然后拍着郑大妈的手往厨房引。 给她洗澡时，脏水顺着木盆沿往下淌，褪到最后一层衣服，郑大妈的手停住了：瘦得像柴火的身子，肚子却圆滚滚的，摸上去硬邦邦。她想起抽屉里压着的小鞋，洗得发白，那是她早夭的女儿留下的，要是活着，该和这姑娘一般大了。 “就叫郑三妹吧。”她去民政所开证明，办事员问“啥关系”，她想了想，“我闺女。”街坊们扒着墙头劝：“自家都吃红薯稀饭，添张嘴咋活？”郑大妈不接话，只是把三妹的脏衣服泡在大盆里，搓衣板压得咯吱响，“饿不着，有我口吃的就有她的。” 三妹生孩子那天，郑大妈守在土炕边，接生婆说“是个大胖小子”，她往孩子小被子里塞了个红绳拴的银锁，“叫民民，郑民民，咱郑家的人。”三妹不会说话，却知道把孩子往郑大妈怀里塞，奶声奶气的哭声里，老宅突然就有了烟火气。 日子一晃十年，郑大妈走的时候，拉着小儿子王庆的手，指了指三妹和民民。王庆没说话，只是把三妹的棉袄袖口缝了又缝，民民上学的书包都是他一针一线绣的名字。相亲时对方问“家里啥情况”，他总说“我姐，我外甥，得我照顾”，姑娘们大多摇摇头走了，他也不恼，照样每天给三妹梳辫子，送民民上学。 民民争气，考上大学那天，抱着录取通知书跪在郑大妈遗像前，“奶奶，我考上了。”三妹在旁边拍着手笑，口水顺着嘴角流，王庆拿帕子给她擦，“姐，民民有出息了。” 转折出现在民民上大二那年。派出所打来电话，说重庆秀山有户姓石的人家，寻亲二十年，DNA比对上了三妹。石家人来的时候，开了三辆车，后备箱塞满了腊肉、土鸡蛋，还有一沓厚厚的寻人启事，最上面那张照片，姑娘扎着羊角辫，眉眼和三妹年轻时一模一样。 “我闺女……我闺女还活着……”石家父亲摸着三妹的脸，眼泪砸在她手背上。三妹还是笑，却突然伸出手，摸了摸石父的皱纹，像在确认什么。 堂屋里，石家人对着郑大妈的遗像跪下，石母哭着说“您是活菩萨”，额头抵地的声音一声接一声。王庆把民民拉到石家人面前，“这是三妹的儿子，郑民民，也是你们的外孙。”民民对着石父石母喊“外公外婆”，石母一把把他搂进怀里，“好孩子，都是好孩子。” 有人说郑大妈傻，捡个累赘回家。可那天下午，两家人坐在一桌吃饭，石家带来的腊肉炒了青椒，郑家养的鸡炖了蘑菇，民民给三妹夹鸡腿，石父给王庆倒酒，谁也没提“血缘”两个字。 院角的石榴树开得正红，风吹过，叶子沙沙响，像极了郑大妈当年在院子里晒被子时哼的调子。三妹靠在石母肩上，手里攥着郑大妈留下的银锁，阳光落在她脸上，空落落的眼神里，好像突然有了光。
