1951冬天，朝鲜战场雪地里流着血，化不开的那种，654高地上没有树——光秃秃的壳，孤零零的一连人。关崇贵是志愿军42军375团1连副班长，阵地上硬邦邦的泥土和哆哆嗦嗦的冲锋枪，守着这点家当，他哈出的白气刚飘到眼前就散了，冻裂的嘴唇渗着血珠，却死死咬着牙。 我叫关崇贵，42军375团1连的副班长。1951年的冬天，朝鲜的雪是烫的——血在雪地里渗开，像打翻的红墨水，冻成黑紫色硬块。654高地上没有树，风刮过光秃秃的山梁，呜呜地像哭丧，我们一连人缩在掩体里，步枪冻得能粘掉手皮。伤员哼唧着把冻僵的手往胳肢窝里塞，我摸了摸冲锋枪，枪托上结着层白霜，像裹着块冻硬的馒头。 那天早上雾特别大，敌人的飞机来得悄无声息。先是引擎声从云里钻出来，接着就是炸弹砸在雪地里的闷响。我看见小李的钢盔飞起来，像片破纸，然后才听见爆炸声。掩体塌了半边，雪混着土灌进脖子，我扒开碎石爬出来时，嘴里全是血沫子。 敌机盘旋着扫射，机翼上的太阳旗看得清清楚楚。老张吼着让大家隐蔽，可雪地里连棵挡子弹的草都没有。我趴在冻土上，看见通信员小王想爬回指挥部报信，刚撑起身子就被扫倒，棉裤腿瞬间红了一大片。那架飞机飞得很低，飞行员的脸都快贴到挡风玻璃上了，得意洋洋的样子像在看戏。 "副班长，打不打？"新兵蛋子抱着机枪发抖，"咱的机枪够得着！" 我心里咯噔一下——战前规定不准打飞机，怕暴露目标招来更狠的轰炸。可眼睁睁看着弟兄们像靶子一样被扫射？我把牙咬得咯咯响，扯开棉衣领子——冻裂的口子灌进冷风，倒让脑子清醒了。"打！出事我担着！" 机枪子弹曳着红光飞出去，敌机晃了晃，像被马蜂蛰了的苍蝇。我看见飞行员慌了神，飞机一头扎进旁边的山沟，轰的一声炸成个火球。阵地上死一般的静，雪片落得更急了，老张掐了我胳膊一把："你小子疯了！" 我没说话，只是把冻得发紫的手在裤腿上蹭了蹭，血珠从裂开的虎口渗出来，滴在雪地上，像颗红豆。 后来才知道，那天打下的敌机让师长红了眼。他亲自跑到阵地，看见我冻得缩成一团，反倒给我敬了个礼："关崇贵，你立大功了！" 我当时懵了，只觉得师长的军大衣真暖和，不像我的，里面塞的稻草都快掉光了。 现在回想起来，那天的太阳特别亮，把雪地照得人睁不开眼。我抱着那挺打红了的机枪，枪管烫得能烙饼，心里却像揣了块冰——我知道，这一枪打出去，往后的仗会更难打。可要是再选一次，我还会扣扳机。你说，当兵的不就是为了让弟兄们多活一个算一个吗？ 雪又落下来，盖在刚炸开的弹坑里，把红的血、黑的土都捂成一个颜色。我把冲锋枪架在冻土上，准星对着远处的山头。风里传来敌人的嚎叫声，像狼嗥。我摸了摸胸口的搪瓷缸，娘给我装的炒面早冻成了砖，可我知道，只要这缸子还在，我就能守住这个山头。 远处又有飞机声传来，这次不止一架。我深吸一口气，白气在眼前凝成霜花。654高地还是光秃秃的，可我们这些活着的人，就是它的树。
