我是一个出轨的女人，我知道这是不对的，但我无法控制自己。雨下得很大，敲在咖啡馆的

我是一个出轨的女人，我知道这是不对的，但我无法控制自己。雨下得很大，敲在咖啡馆的玻璃窗上，像无数根手指在叩门。我看着对面的陈默把方糖放进咖啡杯，勺子碰到杯壁的声音，让我想起老周每天早上搅拌豆浆的动静——他总爱把糖撒在桌子上，说这样"甜得实在"。 我知道这不对。 雨砸在咖啡馆玻璃上，噼里啪啦的，像谁在门外急着要进来——可我连开门的勇气都没有，却敢坐在这儿，对面是陈默。 他正用银勺子搅咖啡，方糖在杯底化得慢，一圈圈甜纹漾开，像他说话时总带着的笑，规规矩矩的，连甜度都算好了分量。 第一次见他是在公司楼下的便利店，我忘了带伞，他把伞往我手里塞，说“反正我开车”，伞柄还留着他手心的温度，比老周每天早上递来的豆浆杯暖一点——老周的豆浆总烫得我得在手里颠三圈才能喝。 陈默从不撒糖。 他会把方糖轻轻放进杯里，勺子沿着杯壁转，一点声音都没有，不像老周，每次搅豆浆都跟打仗似的，糖粒撒得桌上到处都是，他还嘿嘿笑，说“这样甜得实在，不像那些虚头巴脑的”。 我盯着陈默的手，忽然想起上周老周给我修台灯，他蹲在地上，后脑勺的头发翘起来一撮，我伸手想给他按下去，他却猛地抬头，“咋了？灯修好了，亮不亮？”——那瞬间我缩回手，觉得自己像个偷窥的贼，偷窥着他眼里那个连台灯坏了都只会站着看的我。 我真的是在喜欢陈默吗？还是喜欢他记得我喝咖啡要加两块糖，喜欢他递伞时会先擦干净伞柄，喜欢他从不把糖撒在桌上——这些老周从没做过的事，其实我也从没跟老周说过。 老周总说“过日子嘛，实在点好”，可他不知道，我每天早上看着桌上的糖粒，心里像被蚂蚁啃似的，不是嫌脏，是觉得自己像那些糖粒，被随手撒在生活里，没人在意落点。 陈默不一样，他连方糖的位置都算得清清楚楚，我在他对面坐着，像被放在了正确的格子里，整个人都熨帖了。 就像此刻，他把搅好的咖啡推到我面前，杯沿干干净净，连一滴咖啡渍都没有，而我想起老周上次给我端豆浆，碗边沾着一圈白沫，他直接用手抹了，说“不碍事”，那只沾着白沫的手，昨天还帮我拧开了我拧不动的酱油瓶。 我到底在图什么呢？图陈默的精致，还是图自己能在另一个人眼里，活得不那么“不碍事”？ 咖啡已经凉了。 陈默看了眼表，“我得先走了”，他起身时，西装袖口蹭过桌角，没留下一点褶皱，像他这个人，来的时候悄无声息，走的时候也干干净净，倒显得我坐在这里，像块没擦干净的污渍。 我知道再这样下去，老周迟早会发现。 他那个人，看着大大咧咧，其实心细得很，上次我晚回家半小时，他没问，却在我睡前多给我掖了掖被角，说“晚上风大”——他总是这样，什么都不说，却什么都知道。 或许我该跟老周说说，说我不喜欢桌上的糖粒，说我想要杯边干净的咖啡，说我有时候也想被人当成需要小心翼翼对待的宝贝，而不是“不碍事”的存在。 雨小了点，玻璃上的水痕慢慢往下滑，像谁在哭。 我摸了摸口袋里老周早上塞给我的糖，方方正正的，还带着他手心的温度——原来他不是不会细致，只是他的细致，从来都藏在我看不见的地方。