[微风]1966年下半年，八一厂已经很乱了。当时，在厂里私底下流传着一句话：“男的，不如女的，老的，不如少的。”这话说的是谁呢？说的就是王晓棠。 要把王晓棠看清楚，得先看她的人生经历，1934年出生在河南开封的她，父亲是国民党少将，沉醉于传统的水墨丹青，母亲则钟情西方的油画色彩，原本她可以选择去当一名画家，但战争把一切都搅乱了。 随着战火蔓延，年幼的王晓棠跟着家人踏上了漫长的逃难路，从武汉一路逃到重庆，再辗转南京、杭州，童年的记忆是防空洞外轰炸机的轰炸声，以及母亲手里那只缝制的布娃娃——那是她在世界里唯一的安慰，或许正是这种动荡，在这个原本应该是大家闺秀的女孩学会了什么是坚韧。 这份坚韧最早体现在学艺上，十二岁那年，她一头扎进了京剧行当，拜在名角郎定一门下，那日子苦得就像在黄连水里泡过，天没亮就要吊嗓子，硬生生把《红鸾禧》等三十多出大戏全啃了下来。 在学校里，她参加演讲比赛，那股子自信和机灵劲儿让老师都竖大拇指，可命运给她开了个玩笑，师父突然病逝，戏班解散，这扇门“砰”地关上了。 但老天爷关门的时候，总会留个缝，1952年，她参军进了总政文工团，随后被赵丹一眼相中，这位大演员当场断言：“这姑娘将来准是大角儿。”果不其然，转战长春电影制片厂后，一部《神秘的旅伴》让她声名鹊起。 很多人只看到了银幕上那个载歌载舞、眼神灵动的彝族姑娘，却不知道为了那双“会说话的眼睛”，她付出了什么代价。 为了这个角色，她硬是跑到云南深山的村寨里住了三个月，跟当地妇女同吃同住，学织布、挑水，当她穿着布鞋在镜头前轻盈起舞时，脚底板上早已磨出了一层厚厚的老茧，那是血泡挑破后结下的勋章。 从那之后，王晓棠的艺术之路就像开了挂，她是《边寨烽火》里拿过国际大奖的女主角，也是《英雄虎胆》里那个把女特务演出独特韵味的“阿兰”。 到了1963年，她在《野火春风斗古城》里的表现简直是教科书级别的“炫技”——一人分饰两角，白天琢磨金环的泼辣干练，晚上钻研银环的温婉羞涩，活生生在一部戏里分裂出两个截然不同的灵魂，这次表演让她全票通过斩获百花奖影后。 然而，所有银幕上的光鲜都在1966年戛然而止，那场风暴来袭时，八一厂乱成了一锅粥，老厂长陈播、著名导演严寄洲等“大佬”纷纷被当作黑线人物点名批判，这个时候，有人把目光盯上了红得发紫的王晓棠，企图逼她站出来往这些老同事身上泼脏水，以此作为自保的投名状。 如果她那时候稍微软一点，哪怕只是顺势踩上一脚，或许日子会好过很多，但王晓棠愣是咬紧了牙关，她心里跟明镜似的：这些人搞了一辈子艺术，没干坏事。 那些打在她身上的拳脚，留在腰际青一块紫一块的伤痕，都没能撬开她的嘴，面对逼问，她甩出一句硬邦邦的话：“我做的事，跟他们没关系。” 正是这股宁折不弯的劲头，让那一众七尺男儿都自愧弗如，厂里流传那句“男的不如女的”，说的就是她在批斗场上比爷们儿还爷们儿的脊梁。 从万众瞩目的大明星，一下子跌落成去京郊林场砍柴的“黑线人物”，住在四面漏风的土坯房里，这种落差足以毁掉一个人的意志。 但更残酷的打击还在后头，她和丈夫言小朋虽然在患难中相互取暖，却没能留住唯一的儿子，1974年，儿子言群因患肝炎救治不及去世，这几乎抽走了她半条命。 但也正是这些经历把她锻炼成了一块真金，熬过漫长的寒冬，1976年以后，她回到八一厂时，大家发现回来的不仅仅是一个演员，而是一个有格局的领导者。 改革开放后，王晓棠没有沉溺于过去的悲伤，而是转身当起了导演，为了拍摄展现华侨游子情的电影《翔》，她的足迹踏遍了大半个中国，甚至在服装和道具上，她都要亲力亲为，到了九十年代，她更是挑起了八一厂厂长的重担。 谁能想到，那个曾经唱着京剧的小姑娘，后来指挥的是真枪实弹的千军万马，在主导拍摄《大决战》系列时，她调动的是真正的坦克部队，她对历史有着近乎执拗的敬畏，翻阅海量资料，采访无数老兵，只为在电影里还原那份厚重。 1993年，王晓棠被授予少将军衔，在当时的全军，乃至整个中国影视界，她是独一份的女将军导演，即便丈夫在1992年先一步离世，留她独自一人，她也没有停下前进的脚步。 如今，这位老人已经走过了九十个春秋，2022年央视纪录片的镜头里，她依然腰板挺直，眼中闪烁着光芒。 不管是给后辈颁发金鸡奖，还是在电影研讨会上发言，她只要往那一站，就是一段活着的历史，那个曾在战火中抱紧布娃娃的女孩，终于活成了自己人生战场上不败的将军。 主要信源：（中国纪检监察杂志——「明德风苑」王晓棠：永做党和人民的忠诚战士；光明日报——王晓棠：终生报答人民的培育）
