我儿子两个多月我妈抱走带了，孩子很多时候也是看着脏脏的，但养的胖乎乎的，也不怎么生病，我就随她去了。上幼儿园接到家里，他爷爷带也是脏兮兮的，出门一趟回来，如果给孩子个碗妥妥就是个讨饭的，但我也没说过啥，我的要求只有一个，只要安安全全的带回家就好，因为我觉得人不能太贪了，既要，又要，我觉得就是过分了！ 孩子两个多月时，我产假刚结束，妈背着碎花布包进门，说“你去上班，娃我带走”。 门关上时，我听见孩子没哭，倒像是咂了下嘴，大概在梦里啃手。 后来每次视频，他下巴沾着奶痂，小拳头攥着块洗得起球的口水巾，倒也睡得呼噜响——胖乎乎的，胳膊腿像刚出炉的馒头，一节节透着瓷实。 妈说“小孩子哪有不脏的”，我随她去。 第一次周末去乡下看他，他穿着件灰扑扑的罩衣，坐在学步车里满院子追鸡，膝盖上结着块暗红的泥痂。 我伸手想擦，妈拦住“别碰，刚摔的，结痂好得快”。 那天他追鸡摔进草垛，爬出来时头发里插着根干草，却举着个野草莓冲我笑，汁水流到手腕，黏糊糊的。 后来发现，他很少感冒。 冬天别家孩子咳嗽成串，他照样在院子里啃冻红的苹果，脸蛋冻得像颗山楂，手却热乎乎的。 上幼儿园接回城里，换爷爷带。 老头接娃有个习惯，总让孩子自己背小书包，书包带子歪在肩膀上，衣服前襟永远有块不明污渍——有时候是菜汤，有时候是水彩，有次居然沾着片干枯的银杏叶。 出门一趟回来，如果给他个豁口的搪瓷碗，往墙角一蹲，妥妥就是个刚从胡同里讨饭回来的小叫花子。 有次邻居看见，偷偷说“你心真大，孩子带这么糙”。 我没接话，她不知道爷爷每天早上会把孩子的鞋烤热，怕他脚凉；不知道妈夜里给他掖被角时，会把尿垫在暖气片上烤热了再垫。 他们那代人带孩子，不会说“精细化喂养”，只会用最实在的方式把孩子护得严严实实——就像我小时候，妈背着我下地，裤腰上别着我的小奶瓶，泥里来土里去，却从没让我摔过一次后脑勺。 我要求不高，真的。 每天下午四点半，只要看见那个歪着书包、衣服脏脏的小身影出现在幼儿园门口，被爷爷牵着，一步三晃地走过来，我就觉得踏实。 人哪能既要孩子穿得像画报里的小模特，又要老人不弯腰；既要自己上班时心无旁骛，又要孩子每时每刻干干净净、一尘不染呢？ 太贪了，日子就拧巴了。 那天他从幼儿园回来，爷爷牵着他，裤脚沾着草屑，手里攥着个皱巴巴的塑料袋。 他举到我面前，塑料袋里是几颗亮晶晶的小石子，“妈妈你看，爷爷说这是星星掉下来的渣”。 我蹲下来抱他，闻到他头发上有阳光和尘土的味道，像刚从田埂上长出来的小苗，有点糙，却带着股不管不顾的劲儿，往上长。 挺好的。 真的，只要他安安全全、热热乎乎地站在我面前，就比什么都强。
