早上出纳上班迟到7分钟，总经理说按照规定要扣200块钱，出纳解释无用。下

早上出纳上班迟到 7 分钟，总经理说按照规定要扣 200 块钱，出纳解释无用。下午五点三十下班，出纳员准备离开，总经理对出纳员说："五点五十，需要你给一个客户打个款。" 出纳员说："我到点下班。" 早上八点零七分，打卡机的红色数字跳了最后一下。 出纳小林捏着工牌，塑料边缘被指尖磨得发白——昨晚女儿发烧，凌晨三点才退下去，她算着时间出门，还是迟了七分钟。 总经理的声音从玻璃隔断后传出来，带着晨会刚结束的余温：“按规定，迟到十分钟内扣200，财务室下午把单子给我。” 小林张了张嘴，“孩子病了”四个字没说出口，只看见总经理面前的咖啡冒着热气，他连头都没抬。 她回到工位，把工牌塞进抽屉，里面的退烧药盒子硌了手——原来早上慌慌张张，顺手揣进来了。 一上午没人说话。 小林核对着报销单，数字加了三遍才对得上，脑子里总飘着那200块：是女儿三天的退烧药钱，也是她上个月全勤奖的零头。 午休时同事问她怎么了，她摇摇头，“没事，昨晚没睡好。” 下午五点半，下班铃刚响第一声，小林关了电脑，把包往肩上一甩。 这时候总经理从办公室出来，手里捏着张汇款单：“等一下，五点五十有笔款要打，客户那边急着收尾款。” 小林的脚步顿在工位门口。 夕阳从窗户斜切进来，刚好照在墙上的考勤制度上——“迟到早退按分钟扣款”几个字被晒得发亮。 “王总，”她声音不大，却比早上清楚，“我到点下班了。” 总经理愣了一下，像是没料到她会开口：“就二十分钟，加个班怎么了？扣钱的时候怎么知道按规定？” 小林没看他，拉开玻璃门：“规定上写了，下班时间是五点三十。” 其实小林知道，公司偶尔有紧急情况，她以前也加过班——去年中秋前帮着赶项目，加到晚上九点，总经理还请大家喝了奶茶。 只是今天不一样。 那200块的扣款通知像块冰，从早上冻到下午，连指尖敲键盘的声音都带着点涩：规则像钉在墙上的考勤表，红笔圈着的迟到时间，和蓝笔写的扣款金额一样刺眼，可到了下班，尺子怎么就只往员工这边偏？ 她走到电梯口，听见身后办公室的门“砰”地关上。 电梯下行的时候，小林摸了摸口袋里的退烧药盒子，塑料包装被体温捂得温热。 晚上女儿抱着她脖子蹭，说妈妈今天回来得早，她笑了笑，没提那200块，也没说下午的争执。 可规则这东西，难道不该是把尺子，两边都得量一量吗？ 你用它卡员工的七分钟，就得想到员工也会用它卡自己的二十分钟——公平从来不是单方面的，是你给我台阶，我才愿意为你多走一步。 第二天上班，小林的工牌安安稳稳挂在脖子上，打卡机的数字跳到8:00整，她泡了杯热咖啡，放在自己桌上，没再往玻璃隔断那边看。