大姑姐是真抠啊，回来就买一盒月饼，两盒茶叶，连一瓶酒都没给公公买，公公有些失望，

大姑姐是真抠啊，回来就买一盒月饼，两盒茶叶，连一瓶酒都没给公公买，公公有些失望，一整天都闷闷不乐，吃饭的时候大姑姐就问：“爸，你咋不高兴，是不是不欢迎我们回来。”公公手里攥着个空酒瓶子，是上次大姑姐带回来的白酒瓶， 中秋前的傍晚，大姑姐提着网兜进了门，网兜里露出半盒月饼，两盒茶叶的绿盒子边角有点压皱——这是她今年带回来的全部。 公公正在院子里侍弄那盆养了五年的金桔，听见动静直起身，目光扫过网兜，又落回金桔叶子上，指尖掐掉片黄叶子，没说话。 厨房里飘来炖肉的香，混着月饼的甜，可堂屋的空气好像比往常沉些。 大姑姐把东西搁在茶几上，挨着去年中秋的月饼铁盒放，“爸，妈，我们回来了。”声音脆生生的，像往年一样。 公公“嗯”了一声，转身进了屋，背影比平时佝偻点。 晚饭时，桌上摆着炖肉、炒青菜，还有那盒拆开的月饼，大姑姐给每个人分了块莲蓉馅的，公公没接，只扒拉着碗里的米饭，筷子在碗边磕出轻响。 大姑姐看他半天没动筷子，搁下自己的碗，“爸，你咋不高兴？是不是我们回来晚了，还是……不欢迎我们？” 这话一出，桌上的热气好像都凝住了，公公抬起头，手里不知啥时候多了个空酒瓶——是去年大姑姐带回来的白酒瓶，瓶身还留着“陈年佳酿”的烫金字，被摩挲得发亮。 谁也没注意，大姑姐的帆布包侧面，露出半截病历单的白边，前阵子她去医院复查，医生说她肝不好，得戒酒，也得让家里人少喝。 她没说，怕老人担心，只想着今年不带酒，省得爸看见了又要喝几盅。 公公攥着空酒瓶，不是馋酒，是想起去年中秋，大姑姐也是提着酒回来，爷俩坐在院子里，就着月光喝了半瓶，她边喝边说“爸，明年我还陪你喝”；现在酒瓶空着，人回来了，话却没了下文，他以为是闺女忘了，或是日子紧了舍不得买——他哪里知道，那“忘了”的背后，藏着她偷偷把买药剩下的钱，塞给妈贴补家用的信封。 婆婆悄悄把公公拉到厨房，把大姑姐塞的信封塞他手里，“你看这傻丫头”，公公捏着信封，指腹蹭过上面“爸 妈 收好”的字迹，眼眶红了。 后来每年中秋，家里的酒换成了鲜榨的梨汁，爷俩还是坐在院子里，就着月光喝，大姑姐说“爸，梨汁比酒甜”，公公说“嗯，比酒暖”。 有时候，家人的“抠”，不是舍不得，是把疼藏在了看不见的地方，别急着失望，先问问自己，有没有看见那藏起来的温柔？ 空酒瓶后来被公公洗干净，插了支从院子里折的金桔枝，枝上挂着个小小的红布条，写着“平安”。 今年中秋，那金桔枝开了细碎的小白花，香得像大姑姐每次回来时，身上带着的阳光味。