前几天同学聚会，我当初的女神喝的酩酊大醉，大家纷纷安排我送她回家。路上她从后面紧

前几天同学聚会，我当初的女神喝的酩酊大醉，大家纷纷安排我送她回家。路上她从后面紧紧地抱住我的腰，醉醺醺跟我说：“我冷，可不可以把车窗玻璃摇起来？” 当时我心情复杂…… 我怎么摇？怎么摇啊？我拿什么摇呢？我努力的蹬了两步自行车…… 同学聚会散场时，夜风卷着烧烤摊的油烟往脖子里钻，路灯把人影拉得老长。 当年坐在我斜前方的林晓，此刻脑袋歪在椅背上，发梢沾着点酒渍——她还是老样子，笑起来眼睛弯成月牙，只是今晚睫毛上挂着细碎的水光，醉得连路都走不稳了。 散场时班长拍我肩膀：“阿哲，晓儿住得近，你顺路送下？” 我捏着车把的手紧了紧——谁不知道我当年日记本里夹着她的运动会照片？可这话没法说，只能含糊应着“好”。 她被我扶上自行车后座时，手指无意识勾了下我的衣角，软乎乎的。 夜风更凉了，刚骑过第三个路口，后腰突然一沉，她整个身子贴了上来，下巴搁在我肩窝，呼气带着酒气：“阿哲……” 我心都快跳出来了，刚想开口，她却往我怀里缩了缩，声音黏糊糊的：“我冷……车窗能不能摇起来？” 我猛地刹住车，车轮在柏油路上擦出“吱呀”一声——车窗？哪儿来的车窗？ 后来想想，她大概是真醉了——脑袋里还停留在出租车的记忆里，根本没看清我骑的是除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车把上还缠着去年没撕干净的春联碎纸。 事实是车后座没有车窗，只有漏风的铁架子；推断是我当年没敢说出口的喜欢，和现在骑单车的窘迫，在这一刻撞了个正着；影响是我蹬脚踏板的力气都泄了一半，又觉得有点想笑——原来暗恋里的兵荒马乱，到头来连关车窗的资格都没有。 我只能腾出一只手，把外套脱下来往后递：“披上吧，快到了。” 后来她醒酒了发消息道歉，我说“没事，夜风确实冷”，对话框里的“当年我喜欢你”删了又删，最后还是没发出去。 有些遗憾就像自行车的辐条，转着转着，也就成了日子里的一道印子——不疼，就是偶尔想起，会对着车棚里的老自行车笑出声。 现在那辆自行车还锁在楼下，车把上挂着她那天晚上蹭掉的发圈，粉粉的，被风吹得晃啊晃的。 就像当年那个晚上，她抱着我的腰说冷的时候，我心里那点酸溜溜的欢喜，晃啊晃的，最后落进车筐里，成了后来每次同学聚会都不敢提的秘密。