这是1990年,利比里亚土著人总统多伊赤裸着上身瘫坐在地上,浑浊的眼睛望着周围冷漠的人群,嘴里发出含混的哀嚎。 曾经让整个国家颤抖的枪口,此刻正对着他自己。 这个从丛林里走出来的士兵,十年前可不是这样。 1980年4月的一个凌晨,28岁的多伊带着十几个士兵摸进总统府,托尔伯特总统在睡梦中被拽下床。 那时候他觉得自己是来拯救国家的,土著人占了全国95%的人口,却连大米都吃不起,而美国裔精英们住着洋房。 政变成功后,他站在沙滩上宣布处决前政府官员,围观的老百姓举着标语喊他"救世主"。 刚开始他确实做了些事。 抓了几个贪污的高官,把他们的豪宅分给穷人,还承诺要改革土地制度。 美国那边也挺高兴,毕竟利比里亚是他们一手建立的,多伊又处处表现得亲近西方。 可权力这东西像块磁铁,吸住了就很难放手。 1985年选举,他明明得票不够,硬是让士兵把选票箱抬回军营,第二天宣布自己赢了。 国家的钱也开始往家里流,矿山、橡胶园都成了他家族的产业,老百姓的日子比以前更苦了。 电视台主持人说了句"政府应该听听民意",第二天就被拉到广场上处决。 秘密警察像影子一样跟着每个人,邻居之间不敢说话,生怕哪句抱怨传到多伊耳朵里。 1989年,查尔斯·泰勒带着反政府武装打进来时,很多士兵直接把枪扔了,他们早就受够了这种日子。 首都蒙罗维亚被围了三个月,多伊躲在总统府里,外面的人却在庆祝,好像他已经不存在了。 最后那天,他想化妆成平民逃跑,可一身的纹身暴露了身份。 抓住他的人里,有当年被他处决官员的儿子。 曾经用来震慑反对者的暴力,最终都回到了自己身上。 他瘫坐在地上时,会不会想起1979年"大米暴动"时,自己还是个小兵,跟着人群喊"要吃饭"的样子? 那个曾经在政变后成立"人民救赎委员会"的军人,最终在民众的冷漠中结束生命。 权力如果只靠枪杆子维持,再响亮的口号也会变成空谈。 就像他当年站在沙滩上时,不会想到十年后自己会以同样的方式倒在血泊里,只是这一次,没人再喊他"救世主"。
