买完房那天，我请全公司吃了散伙饭。 因为中介卷款跑路，卖家没拿到全款不肯搬走。

买完房那天，我请全公司吃了散伙饭。 因为中介卷款跑路，卖家没拿到全款不肯搬走。 我们三方签了荒唐协议：我出月供，他们住次卧，共用厕所和厨房。 律师说官司至少打两年。 第一周就崩溃了。 凌晨三点内急，推开门看到他们在客厅拆我的快递。 女人抬头说：“小程，你沐浴露牌子不错。 ”我提着睡裤退回主卧，听到男人嘀咕：“以后都是一家人了。 ” 更荒诞的在周一早晨。 公司新调来的总监走进会议室，那张脸我三天前在厕所见过。 她笑着递来名片：“李匆匆，你房东。 现在也是你领导了。 ” 我的卫生间成了她的临时会议室。 她在马桶上给我发语音：“方案明早交。 ”水声混着指令从一墙之隔渗进来。 我在购房合同和KPI之间同步倒计时——还有729天。 昨天住建部发了数据，全国一年查处1.2万黑中介。 朋友转给我看：“你这经历能写进教科书。 ”我没告诉她，教科书没教的是：当你的上司掌握着你家马桶的使用权时，加班到几点已经不由你决定了。 现在每天出门前，我会对着合租的“家”拍张照。 相册分类很清晰：一半是房产证进度，一半是离职倒计时。 这个城市教会我最深刻的置业知识不是首付比例—— 是你永远不知道，买下的四面墙里，究竟装着谁的人生主场。 都市魔幻生存指南 买房是场密室逃脱