1985年冬天，甘肃一位猎户打猎时突然腹泻，眼看就要拉到裤裆里去了，急忙蹲下。 荒山野岭的，哪来这么韧的“树叶”？手指蹭过粗糙的纤维，几片枯黄里竟夹着张画着弯弯曲曲线条的纸片。 他顾不上擦手，扯下来对着太阳看横的竖的，还有像水波纹的道道，倒像是张地图。 猎户揣着纸片回了家，跟媳妇说可能是哪个盗墓贼落下的藏宝图。 媳妇拿过来看了半天，说这纸摸着不像树皮，倒有点像村里造纸匠泡的麻絮。 两人琢磨着要是真有宝贝，不如先交给村长，免得惹麻烦。 当时谁也没把这张破纸和“国宝”两个字扯上关系。 村长把纸片送到天水文物站时，老研究员老李正对着一桌子秦简发愁。 他捏着纸片对着光看纤维走向，又用舌尖舔了舔麻味，错不了。 再联想到放马滩那片老坟地，战国到秦汉的墓群少说也有几十座，难不成是盗墓贼从哪个墓里带出来的？ 1986年开春，甘肃省考古队真在放马滩5号墓里挖到了惊喜。 淤泥里裹着的残片，展开来和猎户发现的那张一模一样。 墓里还有战国晚期的竹简，记着历法和占卜，这下时间线对上了盗墓贼挖穿了墓室，把陪葬的地图带了出来，又不小心掉在了荒山里。 后来实验室的报告出来，这纸是大麻纤维做的，用的是浇纸法工艺。 我觉得这张纸最难得的，是它把“可能”变成了“确定”以前总说西汉有纸，但要么残片太小，要么用途不明，直到放马滩这两张地图出现，才真正坐实了实用造纸术的存在。 比蔡伦改进造纸术的时间，早了足足三百多年。 地图上的道道也不是瞎画的。 闭合曲线是山，波浪线是河，直线是路，还标着“乔木”“灌木”。 考古队拿着尺子量，比例尺差不多1:10万，上北下南，跟现在的导航图思路差不离。 这哪是什么藏宝图，分明是当年当官的带着出门办事用的实用地图。 这种事在考古界不算新鲜。 河南偃师商城是农民挖渠挖出来的，三星堆青铜神树是村民淘沟时摸到的。 有时候，最不经意的一弯腰，可能就捡起了文明史里缺的那一块拼图。 现在甘肃省博物馆的恒温展柜里，那张糙麻纸还保持着当年猎户发现时的弧度。 和5号墓出土的孪生地图并排躺着，它们没说什么大道理，却让我们看清：有时候，文明的密码就藏在最不经意的弯腰里。
