1952年，志愿军总部收到一份战报，政治部主任杜平看完后怒道：“打了一辈子仗，从来没见过这么夸张的战绩，重审！” 把时间拨回到1952年的秋天，地点是那个后来让美国人做噩梦的地方：上甘岭。 那时候的朝鲜战场，空气里都弥漫着火药渣子味儿。美国人也是急眼了，那个叫范弗里特的家伙，甚至搞出了个著名的“范弗里特弹药量”。那是真把炮弹不当钱砸啊，一天之内能往咱头上倾泻几十万发炮弹。整个上甘岭的主峰标高都被削低了两米，那里的石头抓一把起来，如果是土，那肯定得有一半是弹片和碎骨头。 就是在这种要把人逼疯的极端环境下，19岁的胡修道登场了。 咱们得说实话，胡修道一开始并不是那种“天生战神”。他当时也就是个入伍才一年的新兵，属于第12军31师91团5连。跟那些身经百战的老兵比起来，他那会儿心里也发虚。第一次听到密集的炮火声，看着战友在身边倒下，这小伙子手心全是汗，腿肚子可能也直转筋。这才是真实的人性，哪有一上来就杀红眼的？ 战斗最激烈的时刻发生在597.7高地。这可是上甘岭战役里的“命门”，谁占了这儿，谁就掐住了对方的脖子。 11月5日那天，战斗打得那叫一个惨烈。美军那是疯了一样往上涌，坦克、大炮、飞机轮番轰炸。当时胡修道所在的班，连长把老兵们都抽调去支援其他更危急的阵地了，最后留在3号阵地上的，就剩下胡修道和另一个新兵滕土生。 那个画面，漫山遍野都是往上冲的敌人，黑压压的一片像蚂蚁一样。而战壕里，就剩俩新兵。这时候没什么豪言壮语，也没什么激昂的BGM，有的就是生与死的本能抉择。 胡修道当时怎么想的？后来老英雄回忆说，当时脑子里一片空白，就记着班长临走前那一嗓子：“人在阵地在！” 敌人上来了。胡修道这时候也不管什么战术动作标不标准了，抓起手榴弹就扔。还别说，这一扔，把他的血性给扔出来了。他和滕土生俩人，简直就是开了挂。 这里得提一个细节，胡修道这人脑子极其灵活。他发现自己如果死守在一个点，早晚得被敌人的炮火覆盖。于是，这小伙子发明了一套“游击战法”。他在3号、9号、10号这三个阵地之间来回穿梭。 这边扔几颗手榴弹，打一梭子子弹，把敌人压下去；然后猫着腰，利用战壕的死角，飞快地窜到另一个阵地，在那边再搞出点动静。 这招“移形换影”把美国人彻底整蒙了。底下的美军指挥官拿着望远镜一看，卧槽，这山上到底有多少志愿军？怎么到处都在开枪？怎么到处都有手榴弹飞下来？他们误以为这几个山头至少埋伏了一个加强排甚至一个连的兵力。 实际上呢？就胡修道一个人（后来滕土生负伤撤下去送弹药，大部分时间真是胡修道一个人在扛）。 那这一仗打得有多苦？ 咱们现在看电影，觉得扔手榴弹挺帅。实际上，连续高强度的投掷，人的胳膊是会废的。那一天，胡修道的手臂肿得像大腿一样粗，手指头僵硬得根本伸不直，扣扳机都费劲，最后完全是靠着肌肉记忆和一股子蛮劲在机械地操作。 眼睛被硝烟熏得直流泪，耳朵被震得嗡嗡响，嘴里全是沙土和血腥味。渴了？根本没水喝，抓一把地上的焦土含在嘴里稍微润一下。 最危险的时候，敌人已经冲到了眼皮子底下。胡修道手里的家伙什儿都快打光了。这小伙子也是急中生智，他发现阵地上还有不少敌人扔上来没炸的手榴弹，或者是之前战友留下的美式装备。拿起来就用！ 他就这么从拂晓打到了黄昏。 等到黄昏时候，咱们的大部队终于开始反击了。当援军冲上阵地的时候，所有人都傻眼了。 阵地上静悄悄的，尸横遍野——全是敌人的。而在战壕的一个角落里，胡修道正靠在那块被炸得坑坑洼洼的大青石上，整个人像个泥猴一样，连军装原本的颜色都看不出来了。 战友跑过去喊他，他半天才反应过来，第一句话问的是：“班长，阵地守住了没？” 杜平主任当时派了一个调查组专门上山核实。调查组的同志们也是带着一肚子疑问上去的。可当他们到了现场，看着那满地的美军尸体，看着那被打得如同筛子一样的阵地，再看着那个只有19岁、连话都说不太利索的小战士，所有人的眼眶都红了。 他们现场清点战果，数来数去，毙敌280余人。这数据，一点水分都没有，甚至可能还少算了，因为有些尸体被炮弹炸碎了根本没法统计。 消息传回总部，杜平主任沉默了许久。他那一嗓子“重审”，原本是怕虚报战功，结果却审出了一段传奇。他后来感慨道：“这就是咱们的志愿军战士啊！” 胡修道一战封神。 获特等功、一级战斗英雄称号，朝鲜方面还授予了他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号。这荣誉，那是拿命换来的。 很多年后，有人采访他，问他当时怕不怕，问他觉得自己为什么能创造奇迹。老英雄的回答特别接地气，也特别让人动容。他说：“其实我也怕。但一想到身后就是祖国，我就不能退。”他还总说：“那个荣誉不属于我一个人，我能活着，多亏了那块大青石挡着，多亏了牺牲的战友们保佑。”
