1669年，德国一男子为了提炼黄金，竟然煮了5000升尿液，最后黄金没提炼出来，却意外发现了一种新的物质，其价值不比黄金低！这个名叫亨尼格·布兰德的炼金术士，怎么也想不到，自己耗尽家产的疯狂举动，会在科学史上留下这样一笔。 布兰德原本是个玻璃工匠，后来转行做了商人，日子不算大富大贵但也安稳。 可他偏偏迷上了炼金术，总觉得传说中的“哲人石”能把普通金属变成黄金。 那会儿欧洲刚打完三十年战争，贵族们都盼着靠炼金术发家，布兰德也跟着动了心，甚至拿出妻子的嫁妆当实验经费。 他不知从哪弄来一本破旧手册，上面写着“尿液中藏着黄金的秘密”，就因为尿液是黄色的，他真信了。 为了凑够实验材料，布兰德跑到附近军营，跟士兵们商量着收购尿液。 士兵们觉得这人疯了，但看在钱的份上还是答应了。 5000升尿液可不是小数目，他把家里的地下室堆得满满当当，发酵的时候臭味能飘出半条街，邻居们都绕着走。 他每天守在炉子边煮啊煮，把尿液熬成红色油状物，又冷却出黑色沉淀，折腾了大半年，黄金影子都没见着。 就在他快要放弃的时候，一次深夜蒸馏时，试管里突然冒出一股白烟，冷却后凝结成白色蜡状固体。 他把灯吹灭，黑暗中，那固体竟发出幽幽的绿光，像极了鬼火。 布兰德吓了一跳，伸手摸了摸，冰凉的，却能在空气中自己发光。 他给这东西取名“冷光”，压根没意识到这玩意儿比黄金稀罕多了。 后来布兰德破产了，没办法才把“冷光”的制作方法偷偷卖给别人。 1675年，英国化学家波义耳听说了这事，照着模糊的线索反复实验，终于也制出了这种会发光的物质，还给它起了个学名叫“磷”。 那会儿法国国王路易十四的宫廷里，贵族们都抢着看磷光表演，把它当成最时髦的稀罕物。 磷的发现慢慢传开，科学家们才明白，这东西不是什么魔法，而是一种新元素。 拉瓦锡把它写进化学课本，农业专家发现它能让土地更肥沃，后来火柴、化肥、甚至现在的锂电池里，都有它的影子。 谁能想到，当年那5000升臭烘烘的尿液，竟熬出了打开现代化学大门的一把钥匙。 黑暗中那抹淡绿色的磷光，至今还在实验室的试管里闪烁。 布兰德没炼成黄金，却凭着一股不放弃的执拗，从失败的炼金术里揪出了一个全新的元素。 这种在绝境中抓住意外闪光的敏锐，或许就是科学最动人的模样它不来自周密计划，有时就藏在那些看似荒诞的坚持里。
