司马相如想纳妾，就给妻子卓文君写了一封信：“一二三四五六七八九十百千万。”卓文君看后含泪挥笔回信，司马相如从此打消了纳妾的念头！ “司马大人的信到了！”当那封信笺从长安抵达临邛时，卓文君正在临邛的宅院里整理书简。 窗外的梧桐叶被秋风卷着打转，她放下手中的木简，指尖接过那封盖着长安印记的信时，指腹都带着几分雀跃的暖意。成婚这些年，司马相如在京城为官，她守着这座宅院，靠着往来书信寄托相思。可展开信笺，上面没有寻常的嘘寒问暖，也没有对往日岁月的追忆，只有一行工整的数字：“一二三四五六七八九十百千万。” 卓文君盯着那行字看了许久，起初还笑着琢磨，丈夫素来爱用文字藏巧思，这数字里定有深意。她逐字念着，指尖顺着笔画划过，直到数到最后一个“万”字，才猛然惊觉，这串数字从一到万，独独少了一个“亿”。“亿”与“忆”同音，他是在说，心中早已无忆，忘了当年的情分了。 一股寒意从脚底直窜心口，她踉跄着后退半步，撞在身后的书架上，木简散落一地，发出沉闷的声响。那些共同度过的日子，此刻如潮水般涌进脑海。当年他还是穷困书生，一曲《凤求凰》让她不顾世俗眼光，深夜私奔相随；在成都家徒四壁，她放下富家千金的身段，与他当垆卖酒，十指被酒水浸泡得粗糙；后来他得汉武帝赏识，衣锦还乡，她以为苦尽甘来，能相守一生，却没想富贵荣华终究磨淡了初心。 泪水顺着脸颊滑落，滴在信笺上，晕开了墨迹。她不是怨他变心，而是痛他忘了那些患难与共的时光。擦干眼泪，卓文君走到案前，研墨提笔，将满心的思念与委屈，都融进了那串数字的回响里。 她写道：“一别之后，二地相思，只说三四月，又哪知五六年。”笔尖一顿，想起这些年独守空房的孤寂，继续写道：“七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。”她曾日日抚弄的绿绮琴，如今蒙了尘埃，想写的家书攒了一堆，却不知寄往何处能换他真心回应。 “百思想，千系念，万般无奈把君怨。”思念早已刻进骨髓，可这份深情换来的却是他的“无忆”，心中难免有怨。但怨过之后，仍是放不下当年的情意，她接着倒叙写下：“万语千言说不完，百无聊赖十倚栏，九重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。”从万千思绪到独自倚栏，从重阳望雁到中秋盼团圆，字字句句都是女子的痴情与心酸。 “七月半，秉烛烧香问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月石榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。”她将四季的景物与心绪相连，炽热的爱意遭逢冷遇，满心期盼只剩慌乱。最后落笔：“急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，恨不得下世你为女来我做男！” 信写罢，卓文君又附上一首《白头吟》，其中“愿得一心人，白头不相离”八字，既是她最初的期盼，也是最后的坚守。她将信寄出，心中没有太多奢望，只愿他能读懂字里行间的深情与决绝。 长安城内，司马相如收到回信，展开一看，那些颠倒往复的数字，那些字字泣血的思念，瞬间将他拉回了临邛的酒舍，拉回了成都的陋室。他想起卓文君当年不顾非议的追随，想起她当垆卖酒时的坚韧，想起两人共患难时的温情。对比自己如今因富贵而萌生的纳妾之念，心中满是愧疚与自责。 他终于明白，那些功名利禄、声色犬马，终究抵不过结发妻子的一片真心。那串缺少“亿”的数字，本是他一时糊涂的试探，却被卓文君用深情与才华化解，也唤醒了他迷失的初心。司马相如当即打消了纳妾的念头，提笔给卓文君写下回信，言辞恳切地忏悔自己的过错，承诺此生只守她一人，共赴白头之约。 后来，司马相如派人将卓文君接到长安，夫妻二人冰释前嫌，相守至终老。他们的故事，也因这封数字情书与深情回信，成为流传千古的爱情佳话。 出处：根据《西京杂记》及民间传说整理
